




IДiялось  се  в  тридцятих  роках минулого  столiття.  Українське поспiльство,  поборене  у  класо-вiй боротьбi, з ярмом панщизня-ної неволi на шиї, тягло свою до-лю з глухим ремством. То не вiл був  у  ярмi,  звичайний  госпо-дарський вiл, якого паша й спо-чинок могли зробити щасливим: ярмо  було  накладене  на  шию дикому  туровi,  загнаному,  зне-силеному,  але овiяному ще сте-повим  вiтром,  iз  не  втраченим iще смаком волi, широких прос-торiв.  Вiн  йшов у  ярмi,  скорив-шись силi, хоч часом iз гнiву очi 



йому  наливались  кров'ю,  i  тодi вiн  хвицав  ногами  i  наставляв роги…Вiльний дух народу ще тлiв пiд попелом  неволi.  Свiжi  традицiї волi, такi свiжi, що часом трудно було вiдрiзнити сьогоднi од вчо-ра,  пiдтримували  жеврiючу  пiд попелом iскру.  Старше поколiн-ня, свiдок iншого життя, показу-вало  ще  на  долонях  мозолi  вiд шаблi, пiднятої в оборону народ-них i людських прав. Пiсня волi, споетизованої, може, в днi лихо-лiття, чаруючим акордом лунала в серцях молодi, поривала її ту-ди, де ще не чуть кайданiв, ско-ваних на людей людьми. На ши-



рокi  бессарабськi  степи,  вiльнi, без пана й панщини, рвалась га-ряча уява й тягла за собою сот-ки й тисячi…От хоч би там,  за Дунаєм,  гей, там, за Дунаєм!.. Недобитки сiчо-вої  руїни,  хоробрiшi,  завзятiшi, звили собi  гнiздо в  Туреччинi  i возили звiдти на Вкраїну, мов ко-нтрабанду,  палкi заклики у кiш на волю, до сiчового братерства.Ярами,  коритами  висхлих  рi-чок, лiсовими нетрями, прикри-ваючись нiчною темрявою, хова-ючись, мов од дикого звiра, тiка-ло од пана i панщини все, що не заплiснiло в неволi, не втратило ще живої душi, тiкало, щоб здо-



бути собi те, за що предки вий-мали шаблi з пiхов або ставали до бою з кiллями та вилами…А тим часом ворог не дрiмав.Власники  душ,  повернених  у робуче  бидло,  записаних  у  гос-подарський iнвентар дiдича ра-зом  iз  волами  й  кiньми,  най-бiльш боялись того неспокiйно-го,  вiльнолюбного  духу  народ-ного, бо його нiяк не можна було при-пасувати до панських iнте-ресiв,  погодити  з  незмiрними скарбами; якi давала пановi об-роблена хлопом українська зем-ля, вiковiчна боротьба двох ста-нiв - панського й мужичого, бо-ротьба хронiчна, що часом прий-



мала гострi форми i бурею про-носилась над нещасним краєм,- нiколи не кiнчалась, ба й не мог-ла  скiнчитися,  хоч  пан  перемiг. Ще недавно,  вмившись в  Уманi власною  кров'ю  i  накидавши  в Коднi  стiжок  гайдамацьких  го-лiв,  пан смакував перемогу,  пи-льно обороняючи свої права на живий робочий iнвентар - хлопа. Хлоп протестував, хлоп тiкав на вiльнi  землi,  рятуючись,  як  мiг, од панщини, лишаючи на рiднiй землi все дороге, все миле його серцю." Але й там, далеко вiд рi-дних осель, настигала його пан-ська рука. На вiльних землях зо-рганiзованi були на втiкачiв ло-



ви, справжнi облави, як на вовка або ведмедя.  По всiй  Бессарабiї ганяли  дозорцi,  вистежуючи скрiзь по ровах,  стогах сiна,  ко-мишах болотяних рiчок збiдже-них, змордованих людей. На пiв-днi Бессарабiї, од бистрого Пру-ту,  по лiвiм боцi  Дунаю,  аж ген до моря стояло на чатах вiйсько i заслоняло волю, що там, за ши-роким Дунаєм, за зеленими при-бережними вербами, синiла десь у чужiй країнi…Голову втiкача оцiнено. За кож-ного спiйманого прибережнi ко-заки дiставали плату. Сотки, ти-сячi  нещасних  попадалися  до рук  козакам  -  i  мусили  випити 



гiрку до краю. Лиха доля чекала втiкача: його оддавано в некру-ти, засилано на Сибiр, катовано канчуками, тавровано, мов худо-бу,  або  з  оголеною  напiвголо-вою, збитого, збасаманеного, од-силано в кайданах назад до па-на, знов у неволю, на панщину...Чого вiн мiг сподiватися вдома дiд пана? А проте, мов талiї води пiд теплим подихом весни,  рiч-кою текло вкраїнське селянство туди, де хоч дорогою цiною мо-жна здобути бажану волю, а нi - то  полягти  кiстками  на  вiчний спочинок…- То ти, Остапе?- Я, Соломiє…



- Що ж воно буде?- А що ж буде?..  Хай воно заго-риться без вогню й диму… Вте-чу… Пiду за Дунай, може, ще там люди  не  пособачились…  От  ба-чиш - сакви… Бувай здорова, Со-ломiє…- Тiкаєш…  покидаєш  мене…  I отеє  я  лишуся  сама  з  тим  осо-ружним чоловiком… Нi, тiкай, тi-кай, Остапе… Коли б ти знав, що робиться у горницях: пан бiга по хатi, мов скажений. "Бунтар, кри-чить, гайдамака! Вiн менi людей баламутить!.." Покликав осавулу: "Веди  менi  зараз  Остапа  Манд-рику…"- Так…



- "З живого шкуру здеру, чисто оббiлую…  Я  ж  йому  пригадаю, гайдамацi, Кодню…"- Так…- "В  некрути,  каже,  оддам…"  А паня бiла, бiла, трясця трясе її, а вона руки заломила та: "Ромцю, каже, тiкаймо звiдси, бо тi хлопи заб'ють  нас,  як  мого  дiдуся  в Уманi…" Тiкай, Остапе, тiкай,  се-рце… Спiймають - катуватимуть нелюди, живого не пустять…- Враг його бери… Не так менi страшно ляха, як злiсть бере на наших  людей:  застромив  вiл шию в ярмо та й байдуже йому, тягне, хоч ти що… Ех, пiду, де во-ля, де iншi люди… Бувай здоро-



ва, Соломiє…- Перелазь, хоч попрощаємося.Остап перекинув через тин,  за яким  стояла  Соломiя,  сакви  i сп'явся на тин. На нiчному зоря-ному небi виткнулась ставна па-рубоча постать й зникла по хви-лi  в  густих бур'янах по  той бiк тину.- Ну, та й кропива ж тут, чисто попiкся. Де ти, Соломiє? Поночi й не видко.- Ось я…- i перед Остапом зачо-рнiла велика, як на доброго му-жика,  постать.  Ходiм до  ставка, посидимо пiд вербами.Плутаючись  у  високих  бур'я-нах,  пролазячи  попiд  кущами, 



що тiсно посплiтались у  сiй  за-недбанiй частинi панського гаю, вони  долiзли  врештi  до  води. Тут було парко. При повнiй тишi в  повiтрi  густий  гай  легко  зат-римав  зiбране  за  день  тепло,  i тепер звiдти пашiло,  як iз  печi. По  скляному  поверху  ставка,  в глибини  якого  визирало  темне зоряне  небо,  тихо  плив  бiлою хмарою  туман  i,  мов  намiткою, загортав  блимаючi  в  таємнiй глибинi зорi. Нiчна задуха наси-чена  була  сильними  пахощами татарського  зiлля,  куширу,  зог-рiтої  води.  Край  човна,  в  неве-личкому  плесi,  оточеному  осо-кою й лапатими лопухами, жаби 



лящали  так  завзято,  що  заглу-шали всякий згук у далекiй око-лицi, Остап iз Соломiєю сiли пiд вербою,  але  їм  не  говорилось. Подiї, що несподiвано привели їх до розлуки, ба й невiдома буду-щина, яка кинула вже свою тiнь на душу, збiглись у цей мент до-купи  i  мов  замулили  глибину сердечну.  Говорити  мало  -  що скажеш кiлькома  словами?..  Го-ворити ширше - навiщо? Не по-легша  на  серцi,  не  одмiниться доля…  Та  й  нiколи  вже…  пора рушати.- Ти ж кудою подасися, Остапе?- Та менi аби на чорний шлях, а там  уже  якось  воно  буде…  там 



напутять уже…- Ну,  то  не  йди,  голубе,  селом, щоб не побачив хто… Я тебе ду-хом  перехоплю  човном  на  той бiк, а там чагарником, полем - та й вийдеш на шлях. Так безпечнi-ше буде.Соломiя  пiдiйшла  до  ставка, скочила в човен i почала шарити на днищi.- Капосний  дiд,  однiс  весло  у катрягу… Ну, та дарма - обiйде-мось.Одним  зручним  скоком  Соло-мiя  опинилась  на  березi  i  з  та-кою легкiстю витягла з тину ко-ляку,  мовби то була застромле-на дитиною ломачка.



Остап сiв у човен, i Соломiя одi-пхнулась од берега. Човен плав-ко загойдався на волi, а далi ти-хо й  рiвно посунув по водi  над зорями, що тремтiли на днi бла-китної безоднi. Соломiя з тихим смутком  дивилась  на  Остапа  й чула,  як  по  її  виду  котилась сльоза за сльозою. Вони мовча-ли. Було б зовсiм тихо, коли б не пекельний  хор,  в  якому  жаби, здавалось,  намагались перекри-чати одна одну.Чорний  панський  гай  потиху одсувався  назад,  закутуючись волокнуватими  пасмами  бiлого туману.Човен  стукнувсь  об  берег.  Ос-



тап  пiдняв  свої  сакви  i  поцiлу-вався з Соломiєю.- Бувай  здорова…  Гляди  ж,  не забувай мого дiдуся… Перекажи, хай  вони  не  журяться.  Вже  я якось дам собi раду…- Добре,  Остапе,  перекажу…  Ну хай тебе боронить i хова од ли-хого мати божа… Прощавай!Остап скочив на берег,  легким рухом закинув на плечi  сакви i незабаром  зник  у  чагарнику,  а на човнi,  як велетенська чавун-на постать, iще довго стояла Со-ломiя, спершись на кiл та вдив-ляючись у чагарник, де разом iз Остапом зникало її щастя.Остап йшов навпростець, мина-



ючи  вузькi,  кривi  стежки,  про-топтанi  товаром  й  пастухами. Йому був добре знайомий i  сей чагарник  iз  обгризеними  худо-бою та виродливе покрученими корчами,  й  далека околиця,  що розпливалась невиразними кон-турами  серед  нiчної  темряви. Одiйшовши  кiлька  гонiв,  Остап зупинився  й  озирнувся.  Неви-разною чорною плямою лежало сонне село у видолинку, i тiльки в корчмi ясно свiтилось одиноке вiконце  й  приковувало  до  себе Остапiв погляд. Се одиноке свiт-ло серед сонного села було не-мов останнiм "прощавай" рiдно-го  закутка,  ниткою,  що  в'язала 



його з батькiвщиною, з усiм бли-зьким.)  Але за хвилину вiконце згасло, i Остап почув, як разом iз зниклим  свiтлом  в  його  серцi щось урвалось i  село геть одсу-нулось од його. Остап непомiтно для себе зiтхнув i рушив далi.Чи то пiд впливом прощання й Соломiїних слiз, чи внаслiдок ре-акцiї по пережитих турботах, йо-го обгорнув жаль. Чого саме бу-ло жаль, вiн не мiг би сказати, та й  не  думав  про  те.  Так,  просто жаль стис за серце, пiдступив до горла.  Якась  струнка  сердечна бренькнула,  зачеплена  тим  жа-лем, а з чагарiв та з нив,  таких рiдних i милих - вiн се почув зра-



зу,- натовпом знялись давнi зга-дки дитинства, неяснi, невираз-нi, але вимагаючi частини серця для землi, яку вiн покидав тепер навiки, може.Кожен кущик, горбок, долинка, кожна стежечка - все се було йо-му знайоме,  промовляло до йо-го. Тут, у товариствi однолiткiв-пастушкiв,  заводив  вiн  безко-нечнi грища. Тут вiн пас панську худобу. Панську! Тим-то й ба, що панську. Та й хiба вiн сам за весь свiй  двадцятилiтнiй  вiк  не  був лишень панською худобою? Хiба його  батько,  мати,  Соломiя,  на-вiть дiдусь його, що ходив у Сiч, а потiм рiзав панiв в Уманi, хiба 



ж  вони  не  стали  такою  худо-бою?.. i Коли б вони не були па-нським  товаром,  то  не  мiг  би пан розлучити його з Соломiєю та силою оддати їi за свого хур-мана, не мiг би сивого дiдуся ка-тувати  на  стайнi  нагаями…  не похвалявся б оббiлувати Остапа за смiливе слово.- Оббiлуєш…- злорадно осмiхну-вся Остап до себе.- Шукай вiтра в полi…I йому ясно уявлялося, як люту-ватиме  пан,  дiзнавшись  завтра, що Остап утiк.Коли  б  хоч  дiдусевi  нiчого  не сталося через його… Та що йому станеться? Вiн уже старий, не сьо-



годнi-завтра  покладуть  у  яму... На згадку про дiда Остап почув щось тепле у грудях. Тi билицi-казки про Сiч, козацтво, про бо-ротьбу  з  панами  за  волю,  яких вiн  слухав,  затаївши  дух  й  не зводячи розжеврiлого ока з уст дiдових, будили в дитячiй головi химернi мрiї, вояцький запал. Не раз телята й вiвцi,  спокiйно по-щипуючи травицю в чагарнику, були  свiдками  козацьких  напа-дiв або уманської рiзнi,  викона-ної  пiдпасачами  пiд  проводом Остановим. Воля, воля i воля! Се чарiвне слово, споетизоване сто-лiтнiм дiдом, розпалювало кров у хлопця, а дедалi, з лiтами, пiд 



впливом витворених панщиною умов, прибирало бiльш конкрет-ну форму, глибше значення. На-род  стогнав  у  неволi,  але  стог-нав потай, не протестуючи, I ко-ли Остап, викоханий дiдом у да-внiх  традицiях,  здiймав рiч  про те, що пора вже висунути шию з панського  ярма,  люди  спочува-ли йому, але далi спочуття дiло не йшло. Знайшлись навiть такi, що вклали пановi  в  уха бунтiв-ничi речi молодика -  i  от тепер Остап,  скривджений  i  цькова-ний, мусив кинути рiдний край. Йому  було  лiт  десять,  як  iз-за Дунаю, з Сiчi, приїздили до них у село емiсари. Вiн їх добре пам'я-



тає. Лежачи на печi i удаючи, що спить, вiн чув, як вони довго го-монiли  з  дiдом,  оповiдали  про турецьку  землю,  про  тамошнi порядки, казали, що пiд турком добре жити, й закликали людей на вiльнi землi. Дiд лишився, бо хотiв умерти на своїй сторонi, а дядько Панас як пiшов, так i по сей день Остап iшов уже з годи-ну. Вiн не помiтив, як минув ча-гарник i вийшов у поле. Безкраї лани  зеленого  збiжжя,  що  саме красувалось  у  той  час,  дрiмали серед тихої ночi. Було так тихо, що Остаповi кроки лунали в по-лi, мов гупання цiпа на току. Але вiн тога не помiчав;  якне помi-



чав  величної  лiтньої  ночi,  що розлягалась по безкраїх просто-рах, таких свiжих, зелених, запа-шних. Вiд прудкої ходи Остаповi зробилося душно. Вiн сiв на ме-жi  i  роззувся.  Приємний  холод пройшов  по  його  тiлу  i  принiс йому полегкiсть…Тим часом темна блакить нiч-ного неба почала потроху блiд-нути.  Зi  сходу  дихнув  вiтрець  i овiяв  Остапа.  I  враз  Остаповi зробилось весело i легко. Вiн по-чувся на волi.  Молода невитра-чена сила хвилею вдарила в гру-ди, розлилась по всiх жилах, зап-рохалась на волю Остап зiрвався на рiвнi ноги i не пiшов, а побiг 



далi.  Йому  хотiлось  гукнути  на всi легенi словами пiснi або хоч крикнути, взяти отак щось у ру-ки - велике, мiцне - i зламати йо-го. Але вiн здержавсь.Вiя йшов тепер прудко, сильно вимахуючи цiпком, мов усю силу свою молодечу вкладав i в ту хо-ду, i в рухи, а думки одна за од-ною, як на крилах, летiли все на-перед.  Не  так  думки,  як  уява. Уявляється  йому  Дунай,  широ-кий-широкий - ну, як Дунай ши-рокий. За Дунаєм - Сiч. Басують пiд  козацтвом конi,  мов змiї  тi, повигинали шиї… Козацтво - як мак… Жупан червоний, вус чор-ний, довгий, при боцi шаблюка. 



Попереду…  попереду  -  Остап. Кiнь пiд ним гарячий,  вороний, той, що у пана лишився на стай-нi;  одiж iз щирого срiбла-злота, шабля довжезна. Вiн оповiда ко-закам, за вiщо пан хотiв його об-бiлувати,  ява  повелась  тепер  у них неволя в Уманщинi, що тре-ба пiти i визволити народ iз не-волi, потiшити на старiсть дiду-ся i одняти Соломiю вiд її чоло-вiка, бо вона не хурмана пайово-го, а його, Остапа, кохає… Козаки вклоняються  йому,  пускають  iз копита конi, кидаються у Дунай, перепливають його,  а  далi  мча-ться - Остап попереду - через лу-ки й поля до них у село, в Уман-



щину… Чи бачиш, Соломiє?..Раптом - пурх! Щось важке,  як куля,  з  писком  вискочило  з-пiд нiг Остапових i черкнулось кри-лом об його груди… Остап так i одплигнув, мов хвисьнутий зне-нацька батогом по жижках. Сер-це затрiпалось у грудях i стало. По плечах полiзла вгору мураш-ня.- Тьху! пек тобi, цур!..- одiтхнув вiн нарештi.- Як налякало!..- I пi-шов далi.Але  мрiї  вже  щезли,  мов  птах розвiяв  їх  крилами.  Остап  знов побачив себе серед поля, почув-ся втiкачем, недалеко вiд пана i всякої небезпечностi.



Свiтало.  На  блiдому  небi  ясно горiла  зiрниця.  Колосисте  море синiло пiд росою в тьмяному свi-тлi.  Од  свiжого  подиху  ранку злегка тремтiли жита, з рум'яно-го сходу линуло свiтло i м'якими хвилями розпливалось помiж не-бом i землею. Над полем, у висо-костi, спiвали вже жайворонки.Остап вийшов на шлях i  озир-нувся.  Оддалiки  щось  манячiло на шляху, немов який подорож-нiй, з клунками на плечах, плен-тався шляхом од села. На шляху було  небезпечно.  Остап  змiрку-вав, що пан, дiзнавшись про йо-го  втiки,  мiг  послати  за  ним навздогiн. Краще було звернути 



з дороги в який ярок чи видоли-нок. Там навiть можна переспа-ти спеку i смерком знов у путь. Але тiльки Остап звернув iз до-роги,  як  йому  причулося,  що щось немов гукає.  Вiн озирнув-ся: прискорюючи ходу, подорож-нiй махав на нього рукою, бажа-ючи, очевидячки, спинити його. Що за мара? Першою думкою в Остапа було тiкати. Але зважив-ши,  що поки вiн  один на один, жахатися нiчого, Остап зупинив-ся,  очiкуючи  й  вдивляючись  у подорожнього.  Тому,  очевидяч-ки, було пильно, бо, не вдоволь-няючись прудкою ходою, вiн iн-коли пускався бiгти,  придержу-



ючи свої клунки на плечах, i вже за чверть години Остап мiг розг-лядiти його струнку постать.Був то молодий, безвусий пару-бок, мiцно збудований, у високiй сивiйiкучмi, короткiй чутаїнцi i з довгим  цiпком.  Остаповi  було чудно,  що  парубок  немов  осмi-хався, але коли той наблизився i привiтався до нього, Остап iз не-сподiванки скрикнув:- Соломiє!.. Чи ти здурiла?- Може,  й  здурiла…-  смiялася Соломiя.- Пек  тобi,  маро…  Чисто  пару-бок… Куди ти й по що?- За Дунай, у Сiч iз тобою… При-ймаєш товариша чи не прийма-



єш?- Чи ти знавiснiла, молодице, чи тебе нинi жарт узявся?..- Якi  там жарти…  Скоро  ти пi-шов, я як стала на човнi, так i за-дубiла.  Холодна,  холодна,  мов завмерла!..  Далi  прокинулась  i чую,  що все  менi  противне,  все гидке:  i  чоловiк,  i  панщина,  й життя моє безщасне… Пропадай воно все пропадом… Пiду i я свiт за очi… Вже ж за тобою хоч сер-цевi  легше  буде…  Та  чимдужч додому, за торбину: вкинула що треба на дорогу. Тiльки, думаю, пан ловитиме нас. Але й я не ду-рна.  Дiдька  з'їсть,  що  спiймає… Метнулась до комори - чоловiка 



нема  дома,  повiз  паню  в  гостi; зняла з жердки сорочку й шта-ни… Тодi спiдницю з себе, штани на  ноги,  накинула  на  плечi  чу-гаїнку, а на голову шапку - i ко-зак козаком… Шукай тепер,  па-не, парубка з молодицею… нiхто не  бачив,  лиш  двох  парубкiв стрiчали… Що ж менi з тим, що скинула,  дiяти?  Покинути  бою-ся, догадаються ще… Узяла своє пiд  пахву,  побiгла  до  ставка, прив'язала камiнь - i шубовсть у воду… Вiчная пам'ять. А тодi се-лом,  та  на  шлях,  та  бiжу-бiжу, щоб догнати. Ху,  як ухекалась… Що ж, приймаєш парубка у това-ришi чи нi?



- А що ж я робитиму з тобою у Сiчi,  гей!..  Отсе  сказав!  Звiсно, вона не пiде до Сiчi у братчики. Та й навiщо, коли навкруги Сiчi скрiзь слободи, а в тих слободах живуть нашi люди з жiнками, з дiтьми.  Турок  дає  землю  -  зай-май, скiльки твоя сила. Вона про се довiдне знає од людей. Вони оселяться в слободi, вона хазяй-нуватиме, а вiн iз Сiчi наїздити-ме  додому,  а  то  й  зовсiм  обли-шиться на господарствi… А тим часом у дорозi вона хустя випе-ре  йому,  догляне,  голову  змиє. При своїй небозi добре i в доро-зi… Хiба не знає приказки?..  Ну, хай же вiн не супиться, мов сич 



на  гiллi,  й  веселiше  гляне  на свою  Соломiю,  що  задля  нього вбралась у штани та ладна ман-друвати хоч на край свiту Остап осмiхнувся. Вiн, властиво, радий був  Соломiї,  лише  ота  несподi-ванка збила його з пантелику.- А щоб же тебе муха вбрикну-ла,  що  ти  вигадала!..-  повеселi-шав Остап.- Та чого ми тут сто-їмо? - схаменувся вiн ураз,- день як  бик,  i  вже  он  курить  щось шляхом…Справдi, сонце встало й огляда-ло свiт палаючим оком, а на сте-повому горизонтi немов справдi завислi хмарка куряви.Остап  iз  Соломiєю  звернули  з 



шляху на поле i незабаром знай-шли те, чого їм було треба. Тут, у коритi  висхлого  бурчака,  обля-мованого по високих берегах че-рвоним  польовим  маком,  було безпечнiше, ба навiть i деякi ви-годи трапились їм: вони надиба-ли  степову  криничку,  джерело, що ледве сльозило й виповняло природну  западинку,  оброслу травою, а далi течiйкою шилось по  закрутах  рiвчака.  Тут  вони порiшили спочити. Спiльний снi-данок  i  можливiсть  перекину-тись щирим словом iз близькою людиною  -  дорешти  помирили Остапа  з  несподiваним  випад-ком; його значно заспокоїли Со-



ломiїнi доводи, i обидва товари-шi,  вже  без  зайвих  турбот,  на-томленi нiчницями, твердо пос-нули сном молодостi.Сонце  було  низько,  так  у  два чоловiки  вiд  землi,  коли  Остап прокинувся.  Вiн  хотiв  збудити Соломiю, але лиш глянув на неї, як схопився за боки вiд шалено-го реготу.- Ха-ха-ха!..  От  козак  -  разко-зак!..- реготався Остап. Ха-ха-ха!..Той регiт збудив Соломiю. Вона схопилась і, протираючи очi, зди-вовано зиркала на Остапа.- Ти чого?..- Продери, продери очi… Ха-ха-ха!..



- Бачу вже… Та чого ти?- Ну, тепер ходiм.Остап пiдвiв Соломiю й потяг її до кринички.Стань на колiна i  дивись у во-ду…Соломiя нагнулась i  зазирнула до кринички. Звiдти глянуло на неї свiже, повне обличчя з кари-ми очима, що так виразно бiлiло при картатому очiпку  й  пасмах чорного волосся, що пiд час сну повисмикувалось iз-пiд очiпка.- Тепер глянь на свої ноги.Соломiя глянула i враз залила-ся дзвiнким смiхом.- Ха-ха-ха!..-  не  вгавав  Остап.- Голова  молодицина,  а  ноги  па-



рубочi…Вони реготались, мов дiти: во-на -  тонко i  дзвiнко,  як молода дiвчина, вiн - грубше, передчас-ним баском двадцятилiтнього па-рубка.- Що ж воно буде? - спитав пе-регодом Остап.- Таж як хто пiдг-ледить твiй очiпок, не мине нас халепа.- А ось що буде! - рiшуче промо-вила  Соломiя  i  з  сими  словами здерла  з  голови  очiпок.  Чорнi буйнi  коси впали  їй  на  плечi  й вкрили їх нижче пояса.- На, рiж…- Що ти кажеш? - жахнувся Ос-тап.- Рiж, кажу…



- I тобi не жаль, Соломiє?- Анi крихти… Рiж! - уперто на-магалась молодиця й сiла долi.- Та в мене й ножиць чортма.- Рiж ножем!..Остап стояв, вагаючись, але ба-чачи молодицину упертiсть, ви-йняв  нiж,  поточив  його  об  ка-мiнь i почав обтинати в кружок Соломiiне волосся.Довгi пасма чорних кiс, мов ме-ртвi  гадюки,  тихо  зсувались  по плечах додолу i лягали на землi дивними покосами.Однак Соломiя дурила себе, за-певняючи, що їй не жаль кiс. Як тiльки нiж шурнув по волоссю i до  нiг  Соломiїних  упало  перше 



пасмо  кiс,  вона  почула  якийсь бiль  у  грудях,  щось  стисло  за серце, i на очi набiгли слози.Робота  була  скiнчена.  Остап одступивсь од Соломiї, щоб зда-лека краще придивитись до сво-єї роботи, а Соломiя, мовчазна й замислена, сидiла долi серед об-тятого волосся i вдивлялась ку-дись у простiр.Заходяче сонце червоним свiт-лом  осявало  сю  картину:  його, стрункого й мiцного, з чорними очима, орлячим носом i темним молодим вусом на засмаленому обличчю, i її, що в образi бiлоли-цього  чорнявого  хлопця  диви-лась у простiр засмученими ка-



рими очима.- Ну, пора нам рушати… Гей ти, парубче,  як  тебе  звати  -  Семе-ном чи як?- Про мене й Семене…- зiтхнула Соломiя i знялась iз мiсця.
IIБула  темна  осiння  нiч...  Густа мряка чорним запиналом єдна-ла з небом спалену сонцем поли-нину. У долинi, на виднокрузi, сi-рiло  щось  широкою  смугою  i розпливалось у пiтьмi.То був Дунай.Ще  густiший  морок  виповняв глибокi  чорториї,  що  збiгали  в 



долину  по  схилу  прибережного узгiр'я. В однiй з таких яруг, гли-боких та покручених по всiх на-прямках  весняними  водами,  на самому  днi  ворушились  люди. То були втiкачi. Два днi i двi ночi сидiли вони тут у вогкостi й пi-тьмi,  ховаючись вiд  козачих пi-кетiв, розкиданих по лiвому бе-резi  Дунаю.  Якраз  сьогоднi,  з опiвночi,  мусили  вони прокрас-тися у прибережнi комишi i там чекати  перевожчикiв  iз-за  Ду-наю.Було i там чоловiка з тридцять, iз дiтьми, з усяким хатнiм збiж-жям, зi слабими навiть, яких не можна було кинути у чужiй сто-



ронi.По днi яруги неслося глухе, при-душене шемрання.  Не то осiннi води шумiли, збiгаючи у Дунай, не то вiтер бився в заломах про-валля.  Люди  говорили  потиху, сливе пошепки. Якийсь молодий з ноткою сердечностi голос опо-вiдав звичайну iсторiю втiкача… "I попавсь я до грека, i зазнав я неволi ще гiршої, як удома. Гнав мене на роботу i вдень i вночi, i годував гiрш за собаку… Сороч-ка на менi чорна, заношена, ну-яса мене напала, їсть… I ходив я, як звiр той лiсовий, та не смiв i словом  перечити  хазяїновi,  бо вiн нахвалявся наслати на мене 



посiпак…"- Ох-хо!  -  вирвалось  iз  чиїхось грудей i тихою скаргою загину-ло в темному проваллi.Десь  здалеку  бринiла,  як  муха повеснi, притишена пiсня.- Отче  наш…  да  будеть  воля твоя…- молився хтось iз притис-ком, iз чуттям.Хвора  жiнка  важко  дихала  i стиха постогнувала. Межи втiка-чами були й Остап iз Соломiєю. Зазнавши  всяких  пригод,  вони врештi добились до Дунаю i вку-пi з iншими чекали перевозу.- Ти  ще  не  заснула,  Соломiє?  - стиха обiзвався Остап.- Та мало що… Так сон налiг на 



мене, так налiгКоли б уже швид-ше рушати звiдси…- Ще  рано,  до  пiвночi  далеко… Ну й холод - чисто змерз!.. Iване! - обернувся Остап у другий бiк.- Як  думаєш,  не  завадив  би  нам оберемок бадилля  на  вогнище? га?- Падку мiй!  Таж то аж наверх лiзти,  гей!  -  жахнулось  щось  у темрявi пискливим баб'ячим го-лосом i кiлька разiв вiдсапнуло, немов корова у хлiву.- I  куди  його  посилаєш?  Адже вiн  на  своїх  коротких  ногах  не злiзе на гору,- кинула Соломiя.- Овва…  овва…  бозна-що  вига-дали… я й не на таке лазив…- об-



разився  Iван.  I  з  сими  словами стало  чутно,  як  вiн  подряпавсь на стрiмку стiну урвища, важко й часто вiдсапуючи.- Бач, старається Котигорошок... -  промовив  хтось  iз  темряви,- аби молодиця слово сказала - в пекло полiзе.За кiлька хвилин оберемок ба-дилля прудко летiв у провалля, а за ним, обвалюючи глину i за-порошуючи  усiм  очi,  скотився додолу трiумфуючий Iван.- От i не вилiз… от i короткi но-ги… ге!  Якби не короткi  ноги - сидiв би один iз другим поночi… а  тепер у  нас  вогонь буде… хе-хе-хе…  Кресало  є?..  Є!..  А  губка 



є?.. Є!.. Ну, викрешемо… ге!..- то-рохтiв вiн, мов горохом сипав.Iван метушився,  бiгав без пот-реби  з  одного  мiсця  на  друге, шелестiв  сухим  бадиллям,  iро-щив його i складав на купу.Врештi черкнулась криця о кре-мiнь… спалахнула на мент iскра, i  стiни  урвища  немов  двигну-лись.Iван припав до землi i дув. Чер-вону цятку, до якої вiн мало не торкавсь устами, розбирав гнiв: вона росла, червонiла, пирскала, мов  сердитий  кiт,  i  врештi,  не витримавши,  схопилась  полу-м'ям,  бухнула  сивим  димом  i залляла свiтлом дно чорториi.



Нерiвне  свiтло  осявало  корот-ку,  грубу фiгуру з круглим лас-кавим обличчям,  зарослим, мов куделею,  пасмами  полового  во-лосся, блимало по накиданих бе-зладно  клунках  та  по  втiкачах, що сидiли й лежали купками по землi. Крутi глинястi стiни урви-ща жовтiли, i лиш угорi, в глибо-ких заломах, бився крилами спо-лоханий морок.Остап та  Соломiя  присунулись до вогню. Раптом здалека, з бе-рега рiчки, почувся кiнський ту-пiт. Усi насторожились.- Гаси вогонь! - обiзвався хтось пошепки  й  з  тривогою.-  Крий боже, ще помiтять…



Остап знехотя почав затоптува-ти вогонь, хоч се йому i не вда-валося.  Жеврiюче  бадилля  роз-повзалось  скрiзь,  мов  огнянi хробаки, сичало й курилось.Тим часом кiнський тупiт  зав-мирав  удалинi  i  врештi  зовсiм затих.У  проваллi  знов  стало  темно. Усi мовчали.- Iване,- перервав хтось врештi тишу,- розкажи-но, як тебе жiн-ка била та як ти од неї забiг аж сюди…- Отеє  вигадав!  Щоб  жiнка  та чоловiка била - та се ж беззакон, безпардон!.. Зроду такого не бу-ло…  хехе-хе…-  непевно  якось 



смiявся  Iван,  немов  хотiв  пiд-бадьорити себе.Iван пристав до Остапа десь у дорозi. Вони були з одного повi-ту,  навiть села їх були близько. Се їх з'єднало, i з того часу Iван не розлучався з  земляками.  Ве-села i добродушна вдача Iванова не раз ставала їм у пригодi при довгiй i важкiй блуканинi по чу-жих  краях.  Iван  охоче  оповiдав про своє життя домашнє; з опо-вiдання того можна було зрозу-мiти, що втiк вiн не так од пан-щини,  як  вiд  лютої  жiнки,  яка мала занадто великi кулаки для малого на зрiст Iвана. От тою-то лютою жiнкою й дратували раз 



у раз Iвана, та вiн не сердився i добродушно  викручувався  жар-тами.Та хоч сите тiло Iванове спочи-ло  трохи  вiд  жiнчиних  кулакiв, душа його шукала знайомих вра-жень покори. Вiн прив'язався до Соломiї,  що огрядною постаттю нагадувала йому жiнку, i за кож-дим її словом ладен був скочити хоч  у  пекло.  Сю  особливу  при-хильнiсть до Соломiї помiчав не тiльки Остап, а всi, i лиш висмi-ювали  бiдного  коротконогого лицаря.- Говори,-  дратував  Iвана  той самий  голос,-  певно,  молотила, як цiпом.  Коли б не втiк,  то пi-



шов би досi на смух.- Ну,  то  що?  -  жваво  пiдхопив Iван.-  Хiба я боюся смертi? Сох-рани  боже!..  Пошли,  господи,  й завтра.  Раз  вмирати  -  не  двiчi. Вмер - i край, бiльш не встанеш.- Нi,  краще  не  здихай,  Iване, тут, бо будуть шкури дешевi…- Хе-хе-хе!..  О,  бодай  тебе,  що вигадав,- хехекав Iван, мов буль-кав iз повної пляшки. На смiх йо-го, однак, нiхто не обiзвався. Лю-ди були поважнi, похмурi навiть. Тiльки дитина часом заквилить й сповнить жалем провалля.- Чи не час нам у дорогу? - пос-питала Соломiя.- Про те вже дiд Овсiй знає, вiн 



тут порядкує,- обiзвався Остап.Очевидячки, се питання усiх цi-кавило, бо по проваллi пройшов шепiт:  пора,  пора…  I  почалося збирання.- Потихо, потихо, не всi разом,- шамкав дiд Овсiй i все лазив по-мiж люди, усе толочив їм ноги.Рушили.Вибратися, однак, iз темної, по-крученої та вузької чорториї бу-ло нелегко. Раз у раз доводилось спотикатися,  намацувати  доро-гу, падати, чiплятись за клунки, вставати i знов спотикатися. Ся плутанина зайняла коло години. Врештi  вiйнув  вiтрець  -  перед втiкачами  була  наддунайська 



низина.  Усi  зiтхнули  вiльнiше, хоч небезпечнiсть саме тут i по-чиналася.  Треба  було  перейти рiвне, незаросле й не закрите нi-чим мiсце, щоб опинитися в ко-мишах. Дiд Овсiй вистроїв усiх в одну лiнiю, а сам пiшов попере-ду.  Нiч була темна,  аж чорна,  в кiлькох ступенях нiчого не мож-на було розiбрати. Легкий туман вставав  над Дунаєм,  повз  бере-гами,  окутував  втiкачiв.  Вони потиху посувалися.- А я вже вас держуся, як слiпий плота,- шепотiв Iван до Соломiї, йдучи  за  нею.Куди  ви  -  туди  й я…  Щоб  бути  разом…  А  може, вам важко, то дайте менi клунок, 



я  понесу,-  жебонiв  вiн,  важко вiдсапуючи…- Та не сопiть так,  мов коваль-ський мiх,-  напучувала його Со-ломiя.- А клунка свого не дам, бо я ще й вас могла б узяти на гор-гошi з вашою торбою разом..- Коли  ж  ноги  грузнуть,  аж  у постолах хлющить,  та ще щось, не  тут  згадуючи,  немов чiпляє-ться до нiг, не пускає. Починався мочар, порослий комишем. Чут-но  було,  як  шелестить  комиш шорстким листом та iнодi хрус-не пiд ногою суха очеретина.Йшли недовго. Дiд-провiдник зу-пинився,  наказав усiм залазити в комишi, скласти свої клунки й 



бути напоготовi, а сам десь зник.Близько, зараз отут, дихала хо-лодною вогкiстю рiчка, хоч її не видко було у пiтьмi.  Зверху по-чало щось сiятись, чи то дощ, чи мряка. Втiкачi розташувалися на мочарi, пiд ногами у них плюща-ло. Вони сидiли нерухомо, каря-чки,  боячись  поворухнутись  та зачепити  шамкий  комиш.  Вони дивились  перед  себе  у  густий вогкий морок. Ноги терпли, мря-ка  покривала  одежу  холодною росою, вода затiкала в обув. Очi-кування помочi, що мала прибу-ти з невiдомих вiльних країв та визволити з неволi,- напружува-ло нерви, розтягувало без краю 



час. Почуття дiйсностi втрачало-ся,  усе  приймало  незвичайний, казковий  характер.  Напружене око  вбачало  у  пiтьмi  якiсь  тiнi, що снуються в туманi, наближа-ються,  вiддаляються,  прийма-ють  незвичайнi  розмiри.  Часом блимне  здаля  вогонь  i  зникне, щоб з'явитись у другому мiсцi. I знов темно. На рiчцi щось плюс-нуло… раз,  другий… Присяг  би, що то весла одбивають по водi такт,  що  човни  рiжуть  хвилю  i ось-ось  стукнуть  носами  в  бе-рег… Однак скрiзь тихо… Широ-ка рiчка спокiйно дрiмає в  лег-кому туманi,  чорне небо безпе-рестанку сiє росу… Здається, що 



ся  довга  осiння  нiч  нiколи  не скiнчиться… марнi надiї,  дарем-нi  сподiвання… нiхто не прибу-де,  нiхто й не думає про те,  що тут  сидять  холоднi,  стурбованi люди й, як бога з неба, чекають рятунку… Усе намарне… Але око знов  ваблять  блукаючi  вогнi  й рухливi  тiнi,  вухо  знов  ловить непевнi згуки, що родять надiю, будять увагу…Тiло терпне, тiло деревенiє, ку-дись подiлись ноги, що мокли в водi,  не  чуть  їх,  напiвсолодка втома  обхоплює  людину,  бай-дужнiсть закрадається в серце… Все так, як слiд, як має бути, i чи не  однаково  гинути  тут,  серед 



сього багна, чи вдома в неволi…Ураз - що се? Сон сниться чи чу-до  дiється?  Далеко  за  рiчкою блиснуло щось, немов iз неба во-гонь упав на землю i спалахнув, як свiчка. Поряд сяйнуло знов, а за ним у третьому мiсцi сильно бухнув полумiнь. Три вогнi горi-ли, як свiчки в церквi,- i не мож-на  було  розiбрати,  чи  воно  на землi, чи на небi дiється. Немов холодний вiтрець повiяв i торк-нувся  обличчя.  Усi  стрепену-лись. Та не встигли вони спам'я-татися,  як  вогнi  згасли  i  одно-часно, десь недалеко в комишах жалiбно завив голодний вовк. Та сумна скарга покотилася по рiч-



цi i вразила втiкачiв.- Бач, зголоднiв! - зi спiвчуттям обiзвалась Соломiя.- Ая!..  ая!..  Ще й не такої заспi-ваєш, як живiт присохне до спи-ни… А може, то вiн нас почув та плаче, що нiяк взяти… хе-хе!..- Ну, ти його тiльки торкни. Ко-тигорошка, то вiн зараз i розсип-леться,-  невдоволено  промовив Остап.- А, якi ж бо ви!.. Хiба ж я що? Хi-ба ж я як?..- Поснули? Га? - прошамкав ра-птом  дiд  Овсiй,  вернувшись  iз берега.- А зараз перевiз буде…Люди ворухнулись. Аж ось воно -  перевiз… Груди вiльно зiтхну-



ли… Десь раптом знайшлися но-ги, мокрi, холоднi, задубiлi, зом-лiле  тiло  забажало  рухiв,  дiй-снiсть розвiяла чари, розбудила мозок.- А що - вовк добре заскиглив? - шепнув  дiдок  на  вухо  Iвановi  i засмiявся.- А щоб же вас ведмiдь загриз… борони боже! - здивувався той.- А я ж не казав, а я ж не мовив…I  в  його  шепотi  чулося  таке здивування  перед  хитрощами дiда й така наївна вiра в те, що вiн зразу одгадав тi хитрощi, що Остап i Соломiя мимохiть осмiх-нулися.Потиху й обережно усi посуну-



лись до берега. З нетерплячкою вдивлялися  вони  у  темряву,  та нiчого не бачили й не чули. Рiч-ка спала.  На заходi  трохи вияс-нилось,  i  на мутному небi вирi-залися контури чорних, мов ва-жкi хмари, гiр. За рiчкою шумiли плавнi.Незважаючи  на  дiдову  обiцян-ку,  перевiз  не  прибував.  Люди нетерпеливились. Дiти змерзли, пищали, i  трудно було заспоко-їти  їх.  Мiсце  було  небезпечне  - тут раз у раз вешталась кордон-на сторожа i кожної хвилини мо-гла заскочити. Се дратувало. На-рiкання сипались на дiда Овсiя, усiх брала хiть скорiш покинути 



небезпечний берег та знов заби-тися в яку нору. Там бодай мож-на розкласти вогонь й зiгрiтися. Шхто й не дививсь на рiчку.Коли се - на самому березi щось плюснуло. Два човни м'яко шур-хнули по прибережному пiску, i тихий голос поспитав:- Ви усi тут?На березi зробився заколот. Всi товпились коло човнiв,  кождий хотiв скорiш зайняти мiсце, при-мостити свої клунки. Дiдовi Ов-сiєвi  нелегко  давалося  зробити лад  i  спокiй.  Котигорошок  од-ним iз перших скочив у човен i завзято намагався втягти за со-бою якийсь Соломiїн клунок.



- Соломiє…  Остапе…  сюди…  до мене! - кликав вiн пошепки, i со-пiв, i кректав, i крутив головою, вовтузячись  iз  непокiрливим клунком.Раптом  зовсiм  зблизька  форк-нула коняка. Усi оторопiли.- Сiдай  швидше,-  сикнув  пере-вожчик. Та було пiзно.- Хто там?  -  гукнув iз  темряви сердитий голос. У ту ж хвилину кiнська  голова  наткнулась  на купку  людей,  а  над  нею  звiвся козак,  немов  шукав  чогось  на землi.- Еге-е! - протяг вiн наче до се-бе,  скинув  iз  плеча  рушницю  i бахнув над головами принишк-



лих втiкачiв.Люди  опам'яталися.  Адже  вiн один,  а їх багато.  Смiливiшi ки-нулись на козака, та голiруч не-легко було його взяти.Тим часом стрiл, певне, почули, бо з темряви неслась уже на втi-качiв  кiнська  тупотнява,  брязк зброї i грубi людськi голоси.- Лови їх! В'яжи! - гукали коза-ки,  впадаючи  на  тих,  що  не встигли сiсти у човен. Вони зiс-какували з коней i кидались на втiкачiв. Усе змiшалося.Якийсь  здоровенний  москаль ухопив  Соломiю  впоперек  i  по-волiк,  але Остап насiв  на нього ззаду i визволив Соломiю.



- Матiнко!  Рятуйте!  -  верещав пронизуватий  жiночий  голос, покриваючи шум боротьби.А човни тим часом тiкали. Вода кипiла пiд веслами, човни трем-тiли й скакали на водi, як живi.- Стiй! - неслось iз берега,- буде-мо стрiляти!  -  Гримнуло кiлька стрiлiв i сколихнуло повiтря.Кулi  свистали  над  головами втiкачiв,  але Iвановi було не до куль: вiн усе ще махав руками i благаючим,  розпучливим  голо-сом кликав:- Остапе!..  Соломiє!..  А якi  ж бо ви… сiдайте швидше… сюди, до мене…- i не помiчав, що вiд бере-га  оддiляла  його  широка  смуга 



води, а галас на березi покривав його слабий, пискливий голос…
***Що далi було - нi Остап, нi Соло-мiя  не  могли  добре  пригадати. Вони  лиш  пам'ятали,  що  бiгли на  одчай,  через  комишi,  через воду, в безпросвiтнiй темрявi,  з почуттям  звiрини,  за  якою  же-нуть собаки. Кiлька разiв Остап вскакував у воду мало не по по-яс,  часто Соломiя з  розгону на-тикалась на кущ верболозу, але кожен раз вони давали собi раду i знов мчали вперед, добуваючи останнi сили. Врештi щось пере-пинило їм дорогу, i вони попада-



ли. Ся пригода була їм навiть на руку. Лежачи на чомусь твердо-му й холодному, вони могли тро-пи одсапнути. Ноги в них трем-тiли, груди важко дихали. Вони лежали i слухали. Навколо було тихо, од берера не долiтав сюди жаден  згук  -  очевидячки,  там уже все скiнчилося. Сiяв дрiбне-нький дощик, темрява знов ста-ла  густiшою.  Не  почуваючи  за собою  погонi,  Остап  i  Соломiя помалу опам'яталися. Остап обе-режно  обмацав  те,  на  чому  ле-жав:  то горб,  порослий травою. "Ага!  -  подумав вiн.-  Ми,  видно, наткнулися  на  високий  берег". Вони  спочили  трохи,  осмiленi 



тишею, звелися i обережно поб-рели вздовж гiр, в надiї натрапи-ти на яругу, де можна б було за-хиститися  вiд  дощу  й  холоду.  I справдi  -  незабаром почули пiд ногами розмиту глину i увiйшли у чорну пащу провалля.Тут вони намацали сухе, затиш-не мiсце i тiльки тодi почули, що страшенно  втомленi  й  зогрiтi шаленим бiгом. Утома була така сильна, що брала верх над усiм: вони - просто впали. Без розмов, без  думок  вони  поснули  твер-дим, здоровим сном.Прокинулись вони нерано: сон-це, мабуть, було високо, бо жов-тий промiнь його повз  по  стiнi 



урвища.  Вгорi  синiла  смужечка погiдного неба.Першою думкою в Остапа було довiдатись, де вони. Вiн подавсь на  розвiдки  i  скоро  вернувся, щоб заспокоїти Соломiю: скрiзь тихо,  спокiйно,  днина  тепла  й ясна. Почали радитись.Обоє згадали,  що один мiрош-ник  iз-над  Пруту,  одноокий Яким, такий забiглий, як i вони, тiльки  з  Подiлля,  хвалився,  що знає спосiб переправити їх у Ту-реччину, i вони, певне б, зверну-лися до нього, коли б Котигоро-шок та дiд Овсiй не пiдбили їх тi-кати разом iз ними через Дунай.Тепер  нiчого  iншого  не  лиша-



лося,  як звернутися до того мi-рошника, бо переховуватися да-лi на сьому боцi було небезпеч-но:  їх  могли спiймати,  одiслати до пана або запроторити в тюр-му.Вони ледве вилiзли з глибоко-го провалля i опинилися на спа-ленiй сонцем сiрiй полонинi. Ни-зина,  що  приймала  вночi  фан-тастичнi,  непевнi  форми,  вида-валась удень дуже гарною. Ши-рокий  i  тихий  Дунай  блищав проти  сонця,  мов  криця,  а  з-за прибережних,  зелених iще верб здiймались  у  небо  блакитнi шпилi далеких гiр.Розглянувшись  уважно,  Остап 



змiркував, що звiдси до Кишни-цi,  де  стояв вiтряк Якима,  буде верстов iз тридцять. Коли поспi-шитися,  то  до  вечора  можна  б iще постигнути туди.I вони, почистивши трохи свою молдаванську, заболочену вчора одежу,  не  гаючись,  подались  у дорогу.  Вони  йшли  то  шляхом, то стежками навпростець, нама-гаючись  не  звертати  на  себе уваги.- Десь тепер наш Котигорошок iз  турком  бесiдує,-  обiзвалась Соломiя.- Як не годує ракiв дунайських,- кинув Остап. I їм уявилися нiчнi пригоди.



Вони  обiгнули  з  правого  боку Ренi i подались понад Прутом. З дороги  видно  було,  як  вився  у низинi  кривульками  глибокий та  каламутний  Прут,  а  за  ним, скiльки око сягало, рудiли стиг-лим комишем плавнi i хвилюва-лись,  як  нива.  Край  неба  щось курилося,  дим  низько  слався над очеретами. Iнколи над бере-гом Пруту проскакував вершник i  зникав  за  крутим  поворотом рiчки.За Прутом була Туреччина.Вже була нiч, коли вони пiдхо-дили  до  кишницьких  вiтрякiв, що лiниво помахували крилами. На радiсть їм, у Якимовому вiт-



ряку  свiтилось.  Вони  одхилили дверi  i  увiйшли.  Там  нiкого  не було - i Остап iз Соломiєю присi-ли на мiшках. У млинi стояв теп-лий,  приємно  солодкуватий  за-пах  свiжої  кукурудзяної  муки. Борошняний пил висiв у повiтрi, а стiни, банти i постав були об-сипанi ним, як снiгом. Бiле паву-тиння  фестонами  висiло  вгорi, гойдалось  од  найменшого  руху повiтря i кидало дивовижнi тiнi при жовтому свiтлi одинокої лi-хтарнi.  Жорна  м'яко  шамотiли по зернi; кiш трясся, як у пропас-ницi; вгорi щось жалiбно скрипi-ло. За стiнами вiтряка, в селi, ва-лували собаки…



Незабаром  з'явився  заборош-нений  мельник.  Придивившись своїм  одним  оком,  вiн  впiзнав Остапа.Остап  зараз-таки  розказав  йо-му, по що прийшов.- Добре...  -  коротко  одмовив Яким,- трохи упораюсь, i пiдемо.Остап i  Соломiя були стомленi дорогою, однак змовчали про те.Вони трохи спочили й переку-сили, поки мельник засипав зер-но та переносив мiшки.Так  коло  пiвночi  Яким  їх  пок-ликав:- Ходiм.Вони вийшли.Над  селом  стояв  звичайний  в 



осiнню  пору  туман.  Вiн  йшов, очевидячки,  з  рiчки,  з  плавнiв, бо чим нижче вони спускалися, тим туман ставав густiшим. Се-ло виглядало, як iз-пiд води, блi-де свiтло лиш де-не-де блимало крiзь  млу.  Дихалось  важко.  Всi троє мовчки спускались униз,  а далi  звернули  убiк  од  села  i йшли так верстви зо двi, то спус-каючись, то дряпаючись по гор-бах. Врештi мельник казав їм зу-пинитися,  а  сам пiшов наперед. Остап iз Соломiєю вдивлялись у темряву i нiчого не бачили; ме-льникова постать раптом зник-ла  з-перед  очей,  мов  розпусти-лась у млi. За кiлька хвилин вiн 



вернув i повiв їх за собою униз, по  крутому  й  слизькому  схилу. Коли вони обережно спускалися з гори, недалеко вiд них блимну-ло  два  вогники  i  в  ту  ж  мить зникли.- То лис,- пояснив мельник.Врештi вони зупинились. Мель-ник  викресав  вогню  i  освiтив вузьку, як лисяча нора, печеру.Тут, видно, недавно були люди, бо лежала купа сухого листу та кiлька грубих вербових полiн.Мельникiв план був дуже прос-тий:  зв'язати  невеличкий  плiт, аби мiг здержати двох людей, - i в темну нiч, ховаючись од коза-кiв,  переплисти у плавнi.  А там 



уже  безпечно.  Коли  б  не  стало прихованого тут  матерiалу,  мо-жна  роздобути  на  березi  рiчки. Аби обережно.I одноокий Яким подав Остапо-вi  жмут  мотуза  та  паляницю, попрощавсь i зник у млi.Соломiї дуже сподобався мель-никiв план. Вона мала охоту за-раз-таки в'язати плiт.При свiтлi  воскової  свiчки,  що вони  роздобули  в  млинi,  вони взялися до роботи і так захопи-лися,  що  забули  про  втому  та сон. Та матерiалу було не доволi для плота, i треба було одкласти роботу.Другої  днини  Остап  пустивсь 



на  розвiдки.  Показалося,  що їхнiй  сховок  був  у  макiтрi,  але доволi було злiзти на гору, як са-ме тут,  мало не пiд ногами,  нiс бистрi води Прут, вгинаючись у берег колiном i ховаючи обидва кiнцi  за  високими  береговими виступами.  Мiсце  справдi  було вигiдне для переправи, бо дово-лi було кордонному козаковi за-гнути за виступ - i колiно рiчки зникало йому з очей.На  березi  валялись  галузки, уламки дощок i навiть цiлi вер-би з корiнням, викинутi на берег повiнню.  Над  плавнями  чорни-ми пасмами повз дим.Тiльки вночi Остап iз Соломiєю 



зважились  податися  на  берег. Вилазячи з макiтри на гору, во-ни побачили червоне крайнебо, наче сходив мiсяць.- Що за мара,- обiзвався Остап,- адже тепер не мiсячнi ночi.Та Соломiя, що встигла вже злi-зти,  раптом  одхилилась  i  мало не скрикнула:- А дивись!.. дивись!..Остап глянув i остовпiв.Перед ним, на крайнебi, стояли високi вогнянi гори. Та нi, вони не  стояли.  Вони  рушались,  як живi,  хитались,  тремтiли,  осiда-ли в одному мiсцi i виростали в другому. Вони тихо жеврiли, як купа iскристого золота,  або ви-



бухали  червоним  снопом  полу-м'я. Вiдтак знесилювались, в'яли i гнулись од вiтру, i знову росли, знов палали. Коли одна з них па-дала, друга пiдхоплювала її, здi-ймалась догори i бистро ламала лiнiю  блискучих  визубнiв.  Од них  займалась  на  небi  хмара  i палала вкупi з далеким небом.То горiли плавнi.З  жахом  вдивлялись  Остап  iз Соломiєю у сю картину.- Нi, не до нас йде, а вбiк, за вiт-ром,- iз легким серцем зiтхнула врештi Соломiя.Здавалося, розбурхане море во-гню кипiло, ревло, бризкало вог-няною пiною,  раз  червоною,  як 



грань, раз бiлою, як свiтло блис-кавки, i йшло сердитими хвиля-ми  на  чорнi  безбороннi  плавнi, що причаїлись i тремтiли у вiч-нiй пiтьмi.Однак нiколи було любуватися. Оглядаючись  i  прислухаючись, вони  зiйшли  на  берег.  Не  було нiкого. Од далекого свiтла внизу здавалось  iще  темнiше.  З  плав-нiв уставав туман.Вони знайшли, що їм було пот-рiбне, i з великою обережнiстю, пам'ятаючи,  що  кожну  хвилину може  виткнутись  iз-за  виступу козак, потягли на гору оберемки вербового гiлля.З опiвночi плiт лежав готовий, 



аж просивсь на воду.Вiн був важкий, кострубатий, i його треба було нести так, щоб не ослаб мотуз.Остап i Соломiя кректали, зупи-нялись,  спочивали,  обливались потом i знов тягли його на гору.Навколо - нi душечки. Нi, їм та-ки везло нинi! Туман стояв гус-тий,  мов  кисiль;  до  свiта  було далеко, а кордонна сторожа або поснула, або вигинула.- Заким сонце зiйде -  го-го!  де ми будемо…- радiсно шептав Ос-тап.- Тодi  кажи  гоп,  як  переско-чиш…На березi  було теж тихо i  без-



людно.  Каламутний Прут дихав вогким холодом.  Сiрi,  ледве по-мiтнi в туманi плавнi непривiт-но шумiли.Остап iз Соломiєю потиху спус-тили плiт на рiчку. Вiн хлюпнув i глибоко осiв у воду. Коли Соло-мiя  примостилася  на  плотi,  Ос-тап  одiпхнув  од  берега  i  тодi скочив. Плiт захитався i пропус-тив воду. Прудка течiя крутнула ним i  понесла вниз.  Остап опи-равсь бистринi з усiєї  сили,  але його кiл мало що помагав:  плiт несло  серединою рiчки.  Якийсь час плили вони в туманi, помiж берегами,  одiрванi  од  землi  й безпомiчнi.  На  превелику  силу 



вдалося  врештi  вибитися  зi стрижня та наблизитись до бе-рега.  Але  й  тут  вода  зносила плiт, i нелегко було пристати до берега. Остаповi пощастило, од-нак, зачепитись якось за прибе-режну вербу. Соломiя вхопила за гiллячки, Остап придержав плiт - i обоє вискочили на берег, вто-мленi й мокрi. Вода зараз пiдхо-пила плiт, поволi обернула його i  понесла вниз укупi з харчами, забутими  на  плоту.  Та  се  була дурниця:  вони  були  за  кордо-ном.Дивне почуття обхопило Оста-повi груди: замiсть радостi - си-льне обурення стрепенуло його 



iстоту.  В  один  мент  вiдчув  вiн усi кривди й знущання, якi заз-нав у покинутому краї, i, твердо упираючись  ногами  в  нову,  не панщизняну землю, вiн затис ку-лак i погрозив на той бiк рiчки.- Бодай  ти  запалася,  треклята країно,  з  твоїми  порядками!..- закляв вiн наголос.Одночасово на тому березi по-чулася кiнська ступа.- Хто там?..- кинув у пiтьму кор-донний козак i, не дочекавшись одповiдi, бахнув наослiп iз руш-ницi.- Ой! - скрикнув Остап, ухопив-шись за груди, i захитався.- Нiчаво-о!.. Коли не влучив, тi-



кай собi  з  богом! -  добродушно промовив козак i ступою подав-ся далi… 
III- Що  тобi?  -  прискочила  Соло-мiя до Остапа i пiддержала його.Вона  вся  похолола  i  тремтiла од жаху.- Ой,- тихо стогнав Остап,- поцi-лив мене отут,  пiд серце.  Соло-мiя немов не розумiла того,  що сталося. Вона торсала Остапа за одежу, тягла його з собою i з жа-хом повторяла:- Тiкаймо…  тiкаймо…  вiн  iще стрiлятиме, вiн уб'є тебе…



Помiтивши, що Остап не руши-ться з мiсця, вона вхопила його пiд руку i сливе поволокла за со-бою.  Вона  вскочила  у  комишi  i бiгла  прудко,  наскiльки  позво-ляв  се  Остап  та  густий  очерет. Тряский грунт плавнiв вгинався пiд  нею,  як  на  пружинах.  Ноги грузли часом по колiно в цмоко-винi,  цупкий  комиш  ламався, трiщав та бив її по лицi, плутав-ся  пiд  ногами,  а  вона  бiгла  усе вперед,  пойнята  жахом,  нiчого не  помiчаючи,  бажаючи  тiльки забiгти  якомога  далi,  укритися вiд наглої смертi.Остап несвiдомо пiддававсь їй. Вiн бiг за нею, хоч iз кожним вiд-



дихом i рухом кололо його в гру-дях i нападали часом млостi, а з-пiд руки, якою вiн затуляв рану, стiкало щось тепле й мокре."Аби  лиш  перебiгти  отеє  мiс-це… аби лиш перебiгти, i все ми-неться…  нiчого  лихого  не  бу-де…" - блукали думки в його го-ловi,  i  вiн  бiг,  напружуючи  ос-таннi  сили,  аби не  вiдстати вiд Соломiї.Врештi вiн почув, що млiє.- Стiй… не можу…- шепнув вiн, опускаючись додолу.- Що тобi? - опритомнiла моло-диця, схилившись над ним.- Кровi багато витекло…- наси-лу вимовив Остап.



- Тебе зранено? Де? - скрикнула Соломiя, опускаючись перед ним на колiна та намагаючись розг-лянути рану.Але було темно, як у льоху. Не видно  було  навiть  комиша,  що стирчав густо, мов жито на нивi, круг них.- Де тебе зранено?- Отут, пiд серцем.Соломiя провела рукою по його грудях i намацала мокру й липку сорочку. Остап скрикнув од того дотику.В  головi  у  Соломiї  розвиднi-лось. Жах її  щез без слiду. Вона знала, що робити.Обережно розщiбнула йому со-



рочку i одкрила груди. Сього бу-ло  мало.  Вона  роздерла  пазуху, одлiпила  скривавлену  сорочку, потiм  одшматувала  довгий  пас зi своєї пiдтички i з помiччю Ос-тапа тiсно зав'язала йому рану.- Води!..- попрохав ранений.Води! Се легко було сказати! У сiй пiтьмi, у сiй чорнiй невiдомiй пустинi, де доволi було зробити кiлька  ступенiв,  щоб  заблуди-тись,  трудно було шукати воду. Серце Соломiїне рвала та прось-ба  Останова,  а  голова  шукала способу. Ба! Адже вони на водi! Про  се  свiдчить  трясовина,  що вгинається пiд ногами.  Соломiя спробувала викопати рукою ям-



ку i справдi докопалась до води. Була се густа, гнила й тягуча рi-дина,  з  противним запахом шу-вару.  Соломiя  зачерпнула  її  у пригорщi i подала Остаповi. Той змочив уста,  але пити її  не мiг. Соломiя змочила йому чоло, ски-нула з себе верхню одежу i пiд-мостила йому пiд голову. Про те, щоб  пускатись  у  дорогу  в  таку пiтьму  в  невiдомiй  сторонi,  не було й гадки.Треба було дочекатися свiту.Остап лежав на очеретi й почу-вавсь  ослабленим.  У  грудях  у нього хрипiло, i було боляче ди-хати.  Не  то  сон,  не  то  забуття склепляло повiки.



- Ти тут, Соломiє? - питав вiн i дрiмав далi.- Тут, тут… осьде…Серце нило в Соломiї од жалю й тривоги, їй легше було б, коли б куля потрапила в неї.Та ще коли б вона хоч могла ба-чити його рану,  його обличчя - їй, здається, не так би важко бу-ло.  А  то  ся  пiтьма,  сей  чорний, клятий  морок.  Вiн  оточав  її  з усiх сторiн, слався перед очима, висiв над головою, заповзав пiд шкуру, виповняв її всю та гнiтив серце…  Надаремне  витрiщала вона очi -  вона не могла навiть одрiзнити  пальцiв  на  власнiй руцi. Вiн жив, той морок, рушав-



ся, дихав, шептав щось тисячни-ми устами, безперестанно, упер-то,  з  посвистом,  як  стара  баба. Соломiя сидiла перестрашена та прислухувалася,  про  що  шепче морок.- Шу…  шу…  шу…-  починав  вiн iздалека,-  шу… шу… шу…- одзи-валось  тут  коло  неї,-  шу…  шу… шу…- шепотiло все разом - а по-що було клясти… шушу… а тепер умре…  побачиш  -  умре…  шу… шу… шу…Соломiї  ставало  моторошно. "Брешеш, брешеш…- хотiла вона кинути в лице злому мороковi,- вiн мiй… вiн буде жити… його не дуже поранено… адже вiн скiль-



ки пробiг…"Але  морок  уперто  шумiв  свое: "Вiн умре… шу… шу…"I немов в одповiдь йому важко дихав  Остап,  тихо  постогнуючи крiзь сон.Соломiя затулила вуха й заплю-щила очi. Ся пiтьма, бiльш знай-ома, бiльш свiйська, не так мучи-ла  її.  Зате  вона  почула  вогкий холод, що проймав її наскрiзь. Та вона не хотiла виймати з-пiд го-лови в Остапа своєї одежини i тi-льки скорчилась, щоб хоч трохи зогрiтись, Вона не чула вже зло-вiщого шептання мороку i одда-лась  надiям  на  краще.  Вiн  ви-гоїться, вiн житиме… вона не да-



сть  йому  загинути…  От  коли  б лиш свiтало уже… коли б свiта-ло…Утома взяла своє: Соломiя нав-сидячки задрiмала.Коли  вона  прокинулась,  сiре свiтло  падало  з  хмарного  неба. Туман iще плутався у комишах i поволi здiймався догори. Плавнi немов курились.Остап лежав тут же з  розплю-щеними очима; його молоде об-личчя  немов  прив'яло,  на  уста впала смага.- Ну, як тобi? - припала до нього Соломiя.- Та нiчого… тiльки дихати важ-ко… згага мене палить… води…



Треба було щось радити.- Ти можеш йти?- Не знаю… зведи мене…За  помiччю  Соломiїною  Остап звiвся. Вiн затискав зуби та крi-пився, щоб не стогнати,- так йо-го болiло з  кожним рухом десь пiд  лопаткою.  Соломiя  пiдтри-мувала його, i  так вони звiльна йшли  помiж  високими  стiнами жовтого комишу.Недовго їм довелось шукати во-ди.  Незабаром  заблищало  крiзь комиш спокiйне дзеркало озер-ця.  Соломiя  напоїла  Остапа,  ог-лянула i обмила його рану. Вона приклала до рани мокру холод-ну  ганчiрку  -  i  Остаповi  стало 



легше.Почали радитись,  як їм вибра-тися з плавнiв,  куди йти. Остап мiркував.- Де сонце? - поспитав вiн.Соломiя  глянула  на  небо.  По-мiж очеретяною кунею, що тихо гойдалась  угорi,  виднiвся  кла-поть сiрих олив'яних хмар.  З-за високого  та  густого,  як  щiтка, комишу  не  можна  було  нiчого розiбрати.- Звiдки  вiтер?  -  допитувався Остап.  Але  й  те  нелегко  було змiркувати. В плавнях було тихо, як  у  лiсi,  лиш  горою  шелестiла куня, раз в той бiк схиляючись, раз в iнший.



Остаповi  здавалося,  що  вони мусять  держатися  правої  руки; Соломiя  ж,  навпаки,  доводила, що  їм слiд  йти влiворуч,  проти вiтру,  бо,  здається,  направо гнеться комиш.  Соломiїне-пере-чення дратувало раненого, i во-на мусила згодитися з ним. Вони рушили  в  дорогу.  Дорога  була трудна. Навiть здоровому важко було  плутатися  в  густих  коми-шах, зарослих павутицею, перес-какувати  з  купини  на  купину, щоб  не  попасти  в  багнисту  бе-зодню.  Часто  доводилось  обхо-дити  єрики  й  озерця,  де  Остап освiжавсь  холодною  водою  та змочував  розпалене  гарячкою 



чоло. Соломiя сливе несла Оста-па, а проте їм доводилось часто зупинятися,  бо  слабий утомлю-вався  i  потребував  спочинку… Та вони знов волiклись, одинокi, загубленi  серед  безбережного моря очерету, що маяв над ними пухнатими  китицями  та  наво-див сум одноманiтним шелестiн-ням. Вони йшли так довго, не вi-даючи  пори  дня,  бо  над  ними все висiв клапоть олив'яної хма-ри,  а  круг них усе їжився висо-ченний, цупкий, жовтий комиш, немов сунувся разом iз ними, як зачарований.  Часом їм здавало-ся,  що  помiж  очеретом  щось шмигнуло,  немов  пес  або  вовк, 



iнколи  вони  з  огидженням  об-минали сонних, млявих од холо-ду гадюк, що купами лежали на купинах або лiниво пересували-ся помiж очеретом.Раз  їм  почувся  згори шум,  од-мiнний од шуму плавнiв, i  вони домiркувались, що то пролетiло над  ними  стадо  якихсь  птахiв, може,  диких  гусей.  Здавалось, плавням нема кiнця-краю; навк-руги було усе те саме та й те са-ме, немов вони стояли на мiсцi.Справа починала бути поганою. Остап знемiгся i зовсiм розхорiв-ся: його палила гарячка. Соломiя поклала його край озерця i заду-малась.  Адже  вони  могли  про-



пасти отут, без людської помочi, без харчiв,  посуваючись так по-волi!  Голод  уже  й  так  ссав  пiд грудьми.  Видно,  вони  заблуди-лись i тепер плутаються у плав-нях -  i  хто зна,  як довго ще iii-ожуть блукати у сiй глушинi. Чи не краще б лишити тут Остапа - вона ж йому однаково нiчим не годна запомогти - та самiй мет-нутись й пошукати виходу? Так було б певнiше й скорiше.- Примости  мене  коло  озерця, аби  я  мiг  воду  дiстати,  а  сама йди, розглянь… згоджувався Ос-тап.- Ти,  певно,  зголоднiв,  їсти  хо-чеш?



- Нi, не хочеться… тiльки пити. Соломiя нагнула комиш i зроби-ла хворому ложе. Не зводячись, вiн мiг зачерпнути пригоршнею води.- Отак добре буде…Соломiя озирнулась i стала мiр-кувати…Вона пiде проти вiтру… здаєть-ся, управо бiльш гнеться куня… Вона нiчого не казатиме Остапо-вi,  бо  вiн  почне  сперечатися, дратуватися.- Не  сумуй  же  тут  без  мене,  я швидко  повернуся,-  обернулась вона до нього i  зникла в коми-шах.Вона йшла i старалася нагадати 



собi  плавнi,  як бачила їх  згори, до переправи.Управо  -  горiло…  так,  управо горiло, i туди гнав вiтер вогонь; у  лiву  руку  виднiлись  гори  й верби. Значить, треба йти туди, проти вiтру. Вона стрибала з ку-пини на купину сливе бадьора. З кожним ступенем надiя росла у її серцi, хоч картина не мiнялася. Часом їй доводилось продирати-ся  через  таку  гущину,  що  вона ледве пролазила помiж жовтими стiнами.  Посковзнувшись,  Соло-мiя вскочила вище колiн у холо-дну тванюку.Пiд ногами була безодня, та, на щастя,  вона  вхопилася  за  кущ 



очерету i вилiзла. Вона роззула-ся, повиливала з чобiт воду i пi-шла далi. Крiзь комишi блищали подекуди  озерця.  Водяний  мак вигiдно  спочивав  на  них  круг-лим листом, висував iз води зе-ленi  збаночки.  Соломiя  зупиня-лась  на  мить,  щоб  подивитись iздалеку, як дикий гусак старан-но укладав пiр'ячко на головi са-мички,  а  вона  млiла,  плямкала дзьобом  i  розправляла  крила. Гадюка часом перепливала єрик хвилястими  рухами,  здiймала голову,  повабно  хитала  нею  з боку  на  бiк,  як  значна  дама,  i роздивлялась  навкруги  кругли-ми  очима.  По  сих  непролазних 



пущах, певно, нiколи не ступала людська  нога.  Тут  було  безлiч таємних закуткiв,  скрiзь стрiча-лись берлоги диких звiрiв,  вис-ланi  кунею та  сухим мохом.  На старих  очеретинах  гойдались покинутi  гнiзда,  по  рудих,  аж червоних,  ослизлих  од  туману купинах валялись пiр'я й гадючi линовища. Вужiв було так бага-то, що Соломiя скоро перестала звертати  на  них  увагу.  Часом очеретяний  початок,  зачепле-ний Соломiєю, лопався i обсипав її бiлим пухом, мов снiгом. Соло-мiя йшла, як на днi моря, а вгорi, над її головою, шумiла куня, не-мов котила кудись рудi й кала-



мутнi  хвилi.  Соломiя мiркувала, що коли брати у лiву руку, плав-нi мусять швидко скiнчитися, бо в той бiк вони простягались не-далеко. Аби йти проти вiтру. Ра-птом Соломiя зупинилась i мало не  зомлiла  од  страшної  думки. Їй прийшло до голови, що вона може не знайти Остапа, бо нiчим не  значила  своєї  дороги.  Треба було ламати комиш абощо. Тре-ба  зараз  вертатися,  поки  вона недалеко  одiйшла  й  не  забула дороги.  Серце  її  неспокiйно  ка-латало,  коли  вона  бiгла  назад, одшукуючи  свої  слiди.  Вона  не мала  часу  на  обережнiсть  -  ко-миш бив її по лицi i навiть скалi-



чив  ногу.  Та  то  були  дрiбницi. Коли б  швидше знайти Остапа, вона тодi знов подасться на роз-вiдки, тiльки не буде такою дур-ною,  не забуде значити дорогу. Спочатку  все  йшло  добре,  вона знаходила  свої  слiди  i  по  них верталась. Та скоро слiди щезли. Соломiї  здалося,  що  вона  дуже одхилилась улiворуч. Вона взяла трохи у праву руку i несподiвано наскочила  на  чимале  довгасте озерце. Тут вона не була, се вона твердо  пам'ятала.  Вона  мусила вернутись трохи назад, щоб обi-йти  перешкоду.  Тепер  Соломiя вагалась, в якому напрямку йти. Найкраще  керуватись  вiтром: 



треба, щоб вiн тепер дув у спи-ну, i йти за вiтром. Соломiя гля-нула вгору. Куня гойдалась то в той, то в iнший бiк. Рiшити було трудно.  Однак  Соломiї  здалося, що їй треба йти просто перед се-бе.  Вона  пiшла.  Пройшовши  зо двоє гонiв, Соломiя запевнилася, що йшла проти вiтру. Невже ве-ртатись  назад?  Вона  зупинила-ся.  Очевидячки,  вона збiглася з дороги,  заблудилася.  Що  роби-ти? Ноги в неї тремтiли од труд-ної ходнi, в головi бродили без-ладнi  думки й мiркування.  "Що робити?" - немов питав у коми-шiв її  блукаючий погляд. Коми-шi оточали її ворожою юрмою i 



шептались.  Соломiя  подумала, що  вона  мусить  бути  недалеко од Остапа, що вiн почує її, i крик-нула:- Остапе-е!.. Оста-апе-е!..Голос  її  прогучав  глухо,  стiна ворожого  очерету  не  пустила його далеко, забрала в себе, ков-тнула.Соломiя ще раз гукнула -  те ж саме.Серце  в  Соломiї  упало,  руки звисли безвладно. Та ненадовго. Новий  приплив  енергiї,  шалена вiдвага пойняли її  волю,  i  вона кинулась уперед, розхиляючи й ламаючи очерет зi слiпою завзя-тiстю зраненого оленя.  Од часу 



до часу вона кликала Остапа. Од-повiдi не було. Вона почала кри-чати на всю мiць легких, у надiї, що  коли  не  Остап,  то  хтось  iн-ший  почує  її.  Не  могло  ж бути, щоб вона так далеко вiдбилася од  берега,  де  проходили  часом люди. Шум комишу перемагав її. Наляканi чужим голосом птахи з тривожним  писком  крутились над головою Соломiї. Комиш шу-мiв.  Вiн  їжився  перед  нею,  тiс-нив iз бокiв, настигав iззаду, ло-вив корiнням за ноги, колов i рi-зав  шорстким  листом.  Жовтий, гладкий, високий - вiн глузував iз неї, помахуючи над її головою рудим  чубом.  Соломiя  чула  до 



нього зненависть, як до живої iс-тоти.  Вiн  дратував  її.  Коли  б  у неї був серп або нiж, вона рiзала б його доти, поки б вiн не полiг увесь  або  вона  сама  не  впала трупом.  Соломiя  накинулась  на нього i почала трощити iз злос-тi, з озвiрiнням, як свого ворога.Вона  рвала  його,  ламала,  кру-тила i била ногами, а вiн згинав-ся,  упирався,  зчiплювався  вгорi китицями, ранив їй руки i тiль-ки  корiнням  тремтiв,  немов  од скритого реготу.Соломiя знесилилась i впала, їй стало душно.  Пiт  краплями стi-кав по виду,  груди важко диха-ли, i очi блищали, як у звiра, що 



попавсь у лабети. Значить, нема виходу; вона мусить тут погиба-ти, а Остап через неї - десь у дру-гому кiнцi. Соломiї не так жалко було себе,  як Остапа;  вона уяв-ляла  собi,  як  вiн  тепер  лежить хворий i самотнiй у пущi i вигля-да її з очеретiв, їй жаль стало мо-лодого  змарнованого  життя  -  i вона заплакала.Тим  часом  короткий  осiннiй день гас, iз плавнiв вставала нiч. Спочатку  морок  полiз  iз-помiж очеретiв, а за ним дихнули озер-ця й купини бiлим туманом.Ставало вогко й холодно. Поно-чi  нiчого  було  рушатись.  Соло-мiя  сидiла,  обнявши  голову  ру-



ками, i  думала. Ні,  вона не хоче гинути  отут!  Як  тiльки  на  свiт займеться i можна буде йти, во-на  пiде  просто,  просто  i  буде йти, аж поки дiйде до краю. Во-на знайде там людей, оддасть їм усi свої грошi, що висять зашитi в торбинцi на шиї,  i  з ними об-шукає плавнi та знайде Остапа. Коли б лиш переждати нiч…Чим бiльш темнiло,  тим вiтер, здавалось,  дужчав,  принаймнi очерет шумiв так,  що заглушав навiть думки. Нiчого не було чу-ти,  тiльки безперестанне,  одно-манiтне,  вiчне  шу-шу-шу…  шу-шу-шу… Правда, часом вона по-мiчала,  що  низом,  помiж  коми-



шами, щось проскакувало, а ша-мкий  сухий  лист  очерету  тодi трiщав.  Птахи  були  неспокiйнi, метушилися,  бились  крилами помiж  очеретом  i  здiймали  га-лас, мов перед бурею.Соломiя сидiла так, аж поки не заснула. Вона не знала, як i коли се сталося,- втома i шум комишу приспали її.Вона не могла б сказати, проки-нувшись, чи було пiзно, чи рано. Над  комишами  ще  нижче,  нiж вчора, спускалось олив'яне небо. Все тiло у Соломiї болiло, як по-бите.  Важкi  повiки  мимохiть спускались  на  очi,  голова  була несвiжа. Однак Соломiя не могла 



гаятись  i  хвилини.  Вона  пiшла просто перед себе, так як стояла, i зважилась йти, доки стане сна-ги й сили. Вона бiгла, хоч ноги в неї були слабiшi, нiж учора, а по-вiтря було якесь густе i  трудно було дихати ним. Опрiч того, Со-ломiї  докучав голод.  Уже другу добу вона нiчого не їла, пiд сер-цем її млоїло, в животi корчпло. На  ходу  Соломiя  висмикувала стебло  або  корiнь  водоросла  i жувала  противну,  з  болотним запахом рослину. Чим далi вона йшла,  тим  бiльше  дивувалась, що  сьогоднi  попадалось  їй  так багато  живих  iстот.  Тричi  вона помiтила крiзь комишi сiрий во-



вчий хребет, раз лисиця майну-ла коло неї хвостом, а то здалеку чулося  немов  кабаняче  рохкан-ня.  Вужi  й  гадюки  набралися сьогоднi  особливої  рухливостi, бо  все  повзли й  повзли в  тому напрямку, як йшла Соломiя, i їй треба  було  особливо  уважати, щоб не наступити на слизьке й холодне гадюче тiло. Птахи кру-жляли  над  плавнями  цiлими хмарами i так верещали, що заг-лушали навiть шум плавнiв. Со-ломiя  все  йшла.  Вона  зiбрала всю енергiю, всю силу волi, всю мiць тiла i йшла уперто i завзято з  вiрою,  що  її  широкi  й  високi груди зламають усi  перешкоди. 



Однак  краю  плавням  не  було. Комишi,  озерця,  єрики…  I  знов комишi,  i  знов вода,  i  знов  той самий  звук  розмiреного,  одно-тонного прибою морської хвилi. Надвечiр їй почувся дим, i  вона зрадiла - значить, близько люди. Та чим далi вона йшла i чим бi-льше  смеркалось,  тим  бiльше дим ставав помiтним. Птахи си-льнiше  непокоїлись.  В  повiтрi стало  теплiше.  Те  тепло  йшло ззаду i з бокiв, немов од печi. Со-ломiї  робилось  душно,  її  дуже дивували  i  навiть  непокоїли  тi змiни в плавнях. Що се таке ро-биться навкруги?Обернувшись назад i глянувши 



на небо, вона побачила червонi, як  грань,  хмари -  i  зразу  стали зрозумiлими їй i той дим, що во-на чула, i  тепло, i  неспокiй пта-хiв, i тiкання звiрiв. Плавнi горi-ли,  вогнянi  гори  наступали  на них,  несли  усьому  смерть.  Але вогонь  iще  десь  далеко.  Коли швидше  побiгти  -  можна  ще втекти.  Тiльки  так  душно,  так важко… наче хто женеться ззаду i дихає, налягає на плечi. Соломi-їне вухо ловить уже далекий лу-скiт  сухого  комишу,  невиразне гудiння,  наче  звiр-велет  тро-щить  щось,  жвакає  i  важко  со-лить. Се ж видима смерть здога-няє  її!  Тут  нема  вже  рятунку. 



Нiхто й нiщо не поможе. Неска-занний  жах  обняв  Соломiю.  З криком  "Ох,  боже  мiй!..  ох,  бо-же!.." вона шарпнулась iз остан-нiх сил i наослiп кинулась в оче-рети,  слiдком за  гадюками,  звi-риною й усiм живим,  що,  ряту-ючись од наглої смертi, мчало в перестраху перед наступаючими бурунами вогняного моря…А воно йшло. Воно котилось за ними  невпинними,  неперемож-ними,  веселими  хвилями,  золо-том розсипалось по плавнях, же-рло очерет,  випивало воду, пiд-палювало небо…



***По вiдходi Соломiї Остап почув себе одрiзаним од свiту,  од лю-дей. Гарячка палила його всере-динi, вiн щохвилини мочив руку в водi та охолоджував чоло, очi, голову.  Йому  докучило  диви-тись на жовтi  стiни комишу -  i вiн  заплющив  очi.  Вiн  думав. Згадувались  йому давнi  замiри, вiн думав про те, чого йшов сю-ди, у Туреччину, через вiщо по-кинув рiдне село й дiдуся. Якто тепер живуть дiдусь,  чи живi  й здоровi? Чи згадуютьОстапа? От коли б вони прий-шли й подивились на свого вну-ка,  пiдстреленого,  знесиленого, 



покинутого  в  комишах  на  обiд вовкам та воронам.Йому все щось верзлося, i в ма-ячнi  вiн  кликав  дiдуся.  Дiдусь приходив. Тихо й непомiтно ви-лазив вiн iз комишiв i ставав над Остапом, згорнувши руки.- Тебе  зранено,  синку,  чи  не  з ляхами бився?- Нi,  дiдусю,  то  мене  москаль встрелив,  як  я  кордон  перехо-див.- А де ж твої братчики, сiчовики дунайськi, що ти сам лежиш по-мiж очеретом?- Е, дiдусю, ви думаєте, що ще й досi там Сiч є? Нi,  нема, дiдусю, вже Сiчi… Була, та загула… Вивiв 



Гладкий, може чули, товариство на  озiвськi  степи,  покинув  тур-ка…- Що ж ти робитимеш, синку, на чужiй сторонi?- Як живий буду, землю орати-му, рибальством житиму… все ж краще  на  волi,  нiж  пiд  паном… Там  iще  лишились  нашi  люди, дiдусю… пiд турком…Остап вiв бесiду з дiдусем - i дi-дусь  потiшав  його,  давав  ради, розказував  про  колишнє  й  про те, що дiється у селi тепер. Як тi-льки Остап розплющував очi, дi-дусь ховавсь у комишi, але дово-лi було заплющити їх, як дiдусь знов з'являвсь i слухав пригоди 



Остаповi або оповiдав про себе.Надвечiр Остап почав турбува-тися: де дiлася Соломiя, що її не-ма досi? Чом вона не приходить? Адже вона знає, що йому трудно й  поворухнутися,  що  вiн  не  го-ден сам видобутися з сих нетрiв.А  може,  вона  його  покинула?.. "Соломiє…  Соломiє…"  -  стогнав хворий, та стогiн його заглушав-ся шумом плавнiв.Вночi  стало  йому  гiрше.  Про-пасниця тiпала ним, гарячка па-лила вогнем, а в грудях так ко-лоло, що вiн на превелику силу дiставав собi воду. Вiн хотiв ка-шляти i не мiг од болю. А Соло-мiя не приходила. Остап не спав, 



а лиш часом,  на кiлька хвилин, западав  у  нетяму.  Нiч  тяглась довго, безконечно, як смерть… А Соломiї не було… Де ж вона, що з нею? - Остап нудився.Удосвiта Остап почув, що коло нього жива iстота.- Ти,  Соломiє?  -  поспитав  вiн  i одкрив очi. "Чи вона жартує, що перекинулась собакою?" - поду-мав вiн i трохи опритомнiв.Проти нього стояв не пес, а во-вк. Великий, сiрий, забовтаний, з гарячими  й  голодними  очима. Вiн  насторошив вуха  й  простяг до  Остапа  морду,  мiркуючи,  чи безпечно  йому  нападати,  чи  нi. Остап  лежав безборонний i  ди-



вивсь на вовка. Вiн добре бачив трохи кривий, глибокий i засли-нений рот вовка, закрутки шерс-тi на його грудях й мiцнi замоче-нi лаби.Звiр стояв нерухомо, врештi пе-реставив одну лабу, далi другу i трошки присунувся до Остапа.Остап  зачерпнув  пригоршнею води i бризнув на вовка. Бризки долетiли до його морди, кiлька з них впало на неї. Вовк вискалив зуби i осiв на заднi лаби, але не одходив.Остап  знов  покропив  його  во-дою. Вовк клацнув зубами i бли-мнув очима. Вiн був невдоволе-ний. Посидiвши трохи й не зво-



дячи очей з  Остапа,  вiн раптом витяг  шию,  подався  наперед  i так жалiбно завив,  що Остаповi аж мороз пiшов поза шкiру. Вив вiн довго, на кiлька нот, iз вели-ким смаком, з заплющеними очи-ма. Врештi замовк, посидiв тро-хи i наблизився до Остапа. Єди-ним оружжям Остапа була вода, i вiн од часу до часу обливав нею вовка,  не  допускаючи  до  себе. Вовк  врештi  скучив.  Вiн  кiлька раз сердито, з запеклiстю клац-нув на Остапа зубами, крутнувсь i щез у комишах.По  сих  одвiдинах  Остап  почав думати про смерть. Прийшла по-ра вмирати.



Чи живого, чи мертвого, а таки з'їсть вовк або сточать хробаки у сих нетрях. Чи не однаково?Остаповi  згадавсь  Котигоро-шок. "Хiба я боюсь смертi? - чув вiн  його  цапиний  голос.Зроду-звiку…  Пошли,  господи,  хоч  за-раз.  Раз  умирати  -  не  двiчi… Умер  -  i  край,  бiльш  не  вста-неш…"Остап теж не боявся смертi. Йо-му  тiльки  хотiлось  перед  смер-тю  побачити  Соломiю.  Дiдуся вiн бачив, той приходив до ньо-го, а Соломiї як нема, так нема… Десь заблудилась у плавнях або вовки роздерли її. I Остаповi ста-ло жалко Соломiї, страх як жал-



ко. Вона така добра, так кохала його, вона пiшла за ним у далеку дорогу,  не пожалувала кiс своїх задля нього; вона доглядала йо-го, як рiдна мати, була вiрна, як товариш. I саме тепер, коли во-ни  здобули  собi  волю  i  мали  в щастi й радостi почати нове жи-ття,  приходить  пбгибель  i,  як щенят  у  рiчцi,  топить  їх  обох… Топить… топить… топить…- спi-вають  йому  вiдхiдну  комишi  з правого боку.-  Погибель… гибе-ль…  гибель…-  пiдхоплює  лiве крило.Остап  лежав  довго,  без  кiнця. Осiннiй день сунеться поволi, сi-ре небо цiдить блiде свiтло.



Остаповi  нудно.  Вiн  має  таке враження, наче чекає перевозу… Ось-ось має переправитися… ось-ось  переправиться…  i  не  може, щось  не  пускає…  "Тихо  будьте, люди,  не  хапайтеся…"  -  шепче дiд Овсiй, i палають на небi вог-нi. Вогнi палають, розростають-ся,  од  них  йде  тепло  i  зогрiває Остапа, розпалює йому кров. Га-ряча її хвиля б'є до серця, в голо-вi прояснюється. Вiн не хоче вми-рати. Вiн хоче жити. Свiт такий красний…  Остап  iще  молодий, вiн не жив iще,  не зазнав усьо-го…  Йому  ще  хочеться  глянути на  сонце,  побачити  свiт  божий, людей,  обняти  Соломiю…  Вiн 



iще живий, вiн не лежатиме тут колодою, не ждатиме, аж прийде смерть… Остап зсувається зi сво-го ложа i повзе. Йому боляче. Ну, та нiчого, терпи, козаче… Вiн бу-де плазувати,  чiплятиметься не тiльки руками й ногами, а й зу-бами навiть, а таки вилiзе з сих мочарiв, i Остап повзе. Йому тру-дно,  кожну  купину  доводиться брати  з  бою,  в  грудях  коле  й спирає дух, ноги важкi, як коло-дки.  Вiн  спочиває,  омлiвав  ча-сом,  прокидається  i  знов  повзе на днi комишевого моря. До сер-ця б'є гаряча хвиля; дика, непе-реможна  згага  життя  палить усерединi,  сповняє усю його iс-



тоту… Раптом вiн чує над собою: - Остапе! Остапе! Се ти? Живий? Вiн знає, чий то голос: то вiрна його жiнка, то Соломiя злинула з неба, щоб узяти його до себе.- То я, то я, серце моє…- обзива-ється  вiн  до  неї  i  чує,  як  вона зводить  його,  бере  на  руки,  як малу дитину, i вони летять обоє у високостi, ген-ген до зоряного неба… Йому так радiсно, так до-бре.
IVКрай битого шляху, яким селя-ни  наддунайських  сiл  їздять  у Галац,  заховався  серед  купки 



верб та помiж очеретами циган-ський  виселок.  Вiн  складався всього-навсього  з  трьох  хаток, властиво,  курникiв,  низеньких, кривих,  злiплених  iз  глини,  як ластiвчанi гнiзда.У  двох  iз  них,  очевидно,  нiхто не жив, бо вiкна були повидира-нi, комишевi стрiхи обсипались i кiнцi лат стирчали з них, як реб-ра  кiстяка.  Тiльки  в  однiй  лiп-лянцi  свiтились  два  вiконця  i вився димок iз вербового дима-ря.Там жила одинока у висiлку ци-ганська сiм'я. Найбiльше мiсця в хатцi займала пiч iз великим, ма-ло не до землi комином. Припi-



чок  був  так  низько,  що  вогонь горiв сливе на землi. Сива розт-рiпана циганка грiла коло вогню свої лахмани, пiдкладала в огонь очерет i курила з короткої люль-ки. На лавi, в вигiднiй i мальов-ничiй позi, розкинувся молодий циган. Його чорнi кучерi вилази-ли крiзь подертий бриль, а блис-кучi очi й веселе, подзьобане вiс-пою  бородате  обличчя  осмiха-лось  до  молодицi,  що,  зiгнута, силкувалася стягти з ноги свого чоловiка чобiт, її струнка фiгура зiгнулась  од  напряги,  як  тугий лук, а фантастичний синiй плащ i  червона  спiдниця  не  могли скрити  мiцних  форм  молодого 



тiла.На  порозi  стояв  старий  висо-кий циган, немов роздумував, чи увiйти до хати. Врештi вiн пере-ступив порiг, пiдiйшов до печi i присунувся  "до  вогню,  так  що його  суворе  обголене  обличчя заблищало мiддю.  Тодi  обiзвав-ся до молодшого:- Ти  загнав.  Раду,  шкапину? Щоб часом не забрела в плавнi та не згорiла.Раду збиравсь одповiсти,  коли в той мент щось сильно стукну-ло в вiкно.Усi  здригнулися.  Молода цига-нка вискочила з хати.Скоро пiсля того  знадвору по-



чувся її рiзкий горловий голос:- Раду, аорде!Раду лiниво звiвся з лави i вий-шов надвiр; за ним подався ста-рий.Пiд  вiкном,  у  благаючiй  позi, стояла  перед  циганкою  якась страшна жiнка, блiда, простово-лоса,  в  подертiй  заболоченiй одежi,  i  намагалася  щось  вимо-вити. її вуста ворушилися, та го-лос не добувався. Се її мучило, i вона говорила очима - червони-ми, наляканими, страшними. Вре-штi їй удалось прохрипiти:- Люди…  добрi…  рятуйте…  ря-туйте!.. Остап лежить там, неда-леко… ходiм… рятуйте!.. Цигани 



нiчого не розумiли.- Содеш  душа?  питав  старий циган. Соломiя, одначе, не слуха-ла його - вона зверталась до Ра-ду, хапала за плащ циганку, бла-гала старого. Вона стогнала i тя-гла їх за собою.Цигани не хапалися. Вони ради-лися,  сперечалися,  кричали. Вре-штi зважились - Соломiя се помi-тила.  Вона ухопила за руку ци-ганку, наче боялася втратити її, i побiгла в той бiк, де горiли плав-нi.  Цигани  ледве  встигали  за нею.  Перейшовши  дорогу,  вона подалася вздовж плавнiв.- Кай жа? тривожно кричав Ра-ду на Соломiю. Але вона не од-



повiдала  та  все  бiгла  наперед. Врештi  зупинилась,  нагнулась до землi i промовила:- Остапе!..Одповiдi не було.Цигани теж нагнулися придив-ляючись. Лежав якийсь чоловiк. Старий  циган  викресав  вогню, запалив очеретину i наблизив її до Остапового обличчя. Очi в Ос-тапа були заплющенi, а на бiло-му виду виразно зачорнiли мо-лодi вуса й густi брови.- Саншукар…  шепнула  молода циганка, нагинаючись над Оста-пом.Ся  похвала,  видимо,  роздрату-вала Раду, бо вiн гримнув на жi-



нку  горловим,  диким  голосом  i одтрутив од Остапа.- Люди добрi,- благала Соломiя, стоячи на колiнах,-  змилуйтесь, приймiть нас до хати… Ви ж ба-чите - пропадаємо… Чоловiка мо-го пострелено, вiн ледве живий, мало не загинули ми в плавнях… Я  вам оддячу,  я  вам одроблю… Вiзьмiть  усе,  що  маю…  все…  та не кидайте нас… Ось нате…З сими словами Соломiя зiрва-ла з шиї торбинку i  висипала з неї на руку старому цигановi кi-лька срiбних монет.Старий побрязкав грошима на долонi, пiдкинув їх i сховав у ки-шеню.



- Мiшто!..  сказав  вiн  коротко. По нарадi з молодим вони взяли Остапа - один пiд пахви, другий за  ноги  -  i  тихо  посунулись  до хати.Стара  циганка  вiджила,  коли принесено раненого, її страшне, жовте,  вiдьомське обличчя зра-зу стало добрiшим, а сивi пасма кiс, що вибивались iз-пiд чорної хустинки,  спокiйно  лягали  на Остаповi груди, мов на груди си-на,  коли  вона  обмивала  та  пе-рев'язувала  йому  рану.  Напоє-ний  незабаром  зiллям,  iз  пере-в'язаною  раною,  зогрiтий  теп-лом,  Остап  розплющив  очi.  Се так врадувало стару циганку, що 



вона  забелькотала  щось  жваво, сильно зачадiла з люльки i радi-сно  потрiпала  Соломiю  по  пле-чах.Стара циганка взяла Остапа пiд свою  опiку.  Вона  ходила  коло нього, варила йому зiлля, обдив-лялась рану,  поїла  козячим мо-локом, особливо коли Гiца та Ра-ду виходили з дому.Молода Марiуца при мужчинах не звертала уваги на Остапа, ба навiть показувала, що її сердить уся ся iсторiя: вона часто викри-кувала  щось  лихе  рiзким,  як  у ворони, голосом i  блимала неп-ривiтним оком у куток, де лежав ранений,  та  Соломiя  помiчала, 



що  все  се  робиться  бiльш  для Раду, бо, сердячись, циганка по-зирала скоса на чоловiка, види-мо цiкавлячись, яке се враження робить на нього.Проте  доволi  було  мужчинам вийти за порiг, як Марiуца обер-талась у добру, сердечну жiнку i помагала Соломiї та старiй мате-рi ходити коло Остапа. Вона ук-ривала його найтеплiшим iз сво-їх лахманiв, одгортала волосся з чола, одганяла осiннiх мух i все се  робила  так  охоче,  з  такими жвавими та гарними рухами, що здавалася гнучкою рослиною на вiтрi. Зиркаючи своїми чорними, блискучими очима то на Остапа, 



то на Соломiю, вона питала в Со-ломiї:- Мануш? Мануш?I  коли  Соломiя,  не  розумiючи, чого та  хоче,  кивала наугад го-ловою, вона допитувалась:- Сарбу шос?Часом  через  Остапа  циганки спiзнялися з мандрiвкою на же-бри. Щоранку вони запрягали у свою двоколесну гарбу малень-ку,  худу й облiзлу шкапину,  за-бирали з собою полотнянi сакви i залазили у збиту зi старих до-щок дерев'яну  скриню,  що  слу-жила  замiсть  васага  у  гарбi. Скриня  була  така  висока,  що стара циганка цiлком зникала у 



нiй,  і тiльки її страшна голова  з бiлими  патлами  та  червоною люлькою в зубах виглядала звi-дти. Марiуца ставала у скринi на колiна i смикала за вiжки. Мала, облiзла шкапина сумно схиляла голову i не рушалася з мiсця. Ма-рiуца  цмокала,  била її  вiжками, обертала батiг то одним, то дру-гим кiнцем, пiдбадьорювала го-рловими звуками. Шкапина нi з мiсця. Тодi стара циганка випус-кала  з  сухих  грудей  дикий,  не-людський крик, пiдiймала дого-ри  кулак  iз  димучою  люлькою, трясла їм i кляла так страшно i завзято,  що  комишi  схилялись навколо од страху i сорому. Ко-



ли  траплялись  мужчини,  вони помагали жiнкам криком i рука-ми.  Серед  несказанного  гвалту шкапина  врештi  надумувалась, витягала хребет,  випинала реб-ра  i,  ледве  переступаючи трем-тячими ногами, тягла чудний вi-зок по курнiй дорозi.Вони їздили по селах, жебрали, збирали де яєчко, де жменю му-ки або кукурудзи, викопували зi смiтникiв бруднi й подертi ган-чiрки i виладновували увечерi з гарби таку силу рiзнорiдних ре-чей, що трудно було вiрити, аби всi  вони  дiстались  їм  iз  доброї волi милосердних людей.Гiца з Раду пiдвечiр прокидали-



ся  -  вони  мали  звичку  спати удень i щезати на нiч,- i в задим-ленiй хатцi ставало весело й га-мiрно.  На  припiчку  палав  во-гонь, жiнки варили якесь вариво i, як сороки, сповняли хату гор-ловими  вигуками,  оповiдали свої пригоди. За вечерею з'явля-лась горiлка, вино, всi пили, кри-чали,  вимахували  руками,  гну-лись, як комишина, блимали чо-рними очима та пiдсиненими бi-лками,  свiтили  розхристаними чорними  грудьми.  Часом  захо-дили на вечерю сусiднi  цигани, похмурi й непевнi фiгури,  i  теж пили,  кричали,  стукали кулака-ми у стiл.



Чорнi тiнi од чорних циган хи-тались  по  стiнах,  у  хатi  здава-лось людно, як на базарi.Остап не мiг спати од того гала-су:  вiн лежав iз  розплющеними очима, в гарячцi, i уявляв, що по-пав у пекло.Весела кумпанiя закликала Со-ломiю,  частувала  вином,  та  Со-ломiя,  не розумiючи циганської мови,  ухилялась  од  запросин  - врештi їй було не до того.К ночi все те стихало. Гiца, Раду i  гостi вибирались кудись у до-рогу, а циганки залазили на пiч. Другого дня було те ж саме.Лишаючись  у  хатi  сама,  поки жiнки їздили по жебрах, а муж-



чини хропли пiд стiнами на ла-вах або щезали кудись, Соломiя ставила бiля Остапа холодну во-ду i бралась до роботи. Вона пiд-мазувала чорнi, задимленi стiни хатчини,  що  нагадували  дику печеру,  мела  долiвку,  стирала пил  iз  Гiциної  скрипки,  мила стiл  i  навiть  занехаянi  шибки, крiзь якi видко було море рудо-го комишу та бiлу, блукаючу ко-ло хати козу.Соломiя усе старалася оддячи-ти циганам за рятунок i захист; однак  те,  що  вона  робила,  не вдовольняло  старого  цигана  - вона  се  помiчала  з  його  лихих поглядiв,  iз  його  бурчання.  Та 



що  мала  чинити?  Пiти  найня-тись у город або в село, лишити хворого  на  самотi,  без  помочi, вона не могла, бо Остап раз у раз її  потребував.  Навiть коли вона чепурила хату, вiн часто кликав її слабим голосом:- Соломiє!..- Чого,  Остапе?  -  кидала  вона роботу.- Сядь коло мене…Вона сiдала на лавi, а вiн мовч-ки дивився на неї  червоними з гарячки очима або плiв нiсенiт-ницi.Однак Соломiя не тратила надiї i  навiть  не  дуже журилась.  Мо-лодiсть брала своє. Коли вони не 



загинули  в  плавнях,  коли  не пропали досi, то вже тепер не за-гинуть,-  аби Остап  швидше  ви-гоївся.I  Остап  поправлявся.  Гарячка згодом спала, рана швидко затя-гувалась, сили пiдживали. За два тижнi  вiн  уже  зводився  з  лави, доводiкався до вiкна i сумно по-водив очима по хвилi рудих, аж червоних комишiв.Соломiя тепер могла залишати Остапа на день самого. Вона ра-дилась iз ним: чи не пiти їй ра-зом iз циганками по селах, може, хто найме на поденне. А то стрi-нуться  де  свої  люди,  напутять, поможуть, не те що чужi.



- Що  ж,  iди,-  згодився  Остап,- може,  й  менi  що  напитаєш,  як очуняю…Другої днини, як тiльки циган-ки вирушили на жебри, Соломiя пiшла услiд за їх гарбою. Тi помi-тили її i здивувались.- Кай  жа?  -  крикнула  Марiуца, обертаючись.Соломiя махнула тiльки рукою, показуючи,  що  вона  пiде  туди, куди й вони. Циганки погергали трохи та й заспокоїлись.Соломiя йшла повз плавнi. Збо-ку,  удень,  вони  видавались  не страшними i навiть гарними: цу-пкi й високi очеретини блищали на сонцi,  як золотi;  куня стели-



лась за вiтром та привiтно шумi-ла,  як лан стиглої високої  пше-ницi. Хоч погода була сонячна й суха, та дув холодний осiннiй вi-тер i таки добре продував крiзь лиху  Соломiїну  одежу.  "Зима ось-ось потисне,- думала вона,- а нi  я,  нi  Остап не маємо чим за-горнутись - треба заробляти…"Соломiї  пощастило.  Циганки, певно, домiркувалися, чого вона пiшла за ними, бо в першому ж таки селi вони одвели її до замо-жного  болгарина,  який  найняв Соломiю  перемивати  вовну.  З того  дня  Соломiя  приносила  з собою трохи грошей та купувала Остаповi кращу страву.



Однак старий Гiца розiбрав, де раки  зимують.  Помiтивши,  що Соломiя  приносить  грошi,  вiн якось приступив до неї, простяг руку, закрутив грiзно баньками i крикнув:- Давай грошi! Чи я дурно тебе годуватиму?.. Соломiя не розумi-ла мови, та догадалась, чого вiн хоче.Однак Гiца для бiльшої ясностi вийняв iз кишенi монету, поклав її на долоню i, тикаючи в неї чо-рним пальцем другої руки, упер-то й сердито провадив своє:- Пара! Пара!..Соломiя оддала йому, що мала.Надалi так було з кожним її за-



робiтком:  вiн  щезав  у  глибокiй Гiцинiй кишенi.З  кожним  днем  життя  в  ци-ганськiй хатцi робилось тяжчим та тяжчим.Раз сталася така пригода. Оста-повi зсунулась пов'язка з рани, i вiн нiяк не мiг дати собi ради з нею,  йому  нiяк  не  вдавалося зав'язати її.  Марiуца на той час була  в  хатi.  Вона  помiтила  се  i помогла Остаповi зав'язати хус-тку. Саме в той мент, як Марiуца схилилась  над  Остапом,  Раду ввiйшов  до  хати.  Циган  зразу збiлiв, а його борода й волосся з чорних стали синiми.- Абрде!



Вiн  гримнув  на  жiнку  злим, здушеним, хриплим голосом. Ру-ки  самохiть  стиснулись  у  кула-ки.Марiуца, не хапаючись, зав'яза-ла хустку i стала перед Раду про-ста,  висока,  витягнена,  як стру-на, iз спокiйним, але грiзним об-личчям, її  очi,  не змигаючи, ди-вились в його очi, немов говори-ли:  "Зачепи".  З  хвилину  вони стояли  так  одно  проти  одного, як статуї. Раду ожив перший: вiн пiдняв руку i важко спустив на її плече. Потiм рука розтулилась i шарпнула  за  коси.  Марiуца  зiг-нулась, наче вклонилась Раду, та зараз пiдскочила i всiма десять-



ма пазурами повела по його блi-дому виду. Вiн рикнув iз болю й притяг її до себе, обняв. Вона за-билась й закрутилась в його обi-ймах,  як  в'юн,  а  її синiй  плащ тримався  на  одному  плечi,  як перебите крило. Бiйка розпалю-вала  їх.  Вони  налiтали  одно  на одного,  бились  грудьми,  як  ро-з'юшенi пiвнi, кусались i дряпа-лись, як коти, ричали зi злостi i теребили одно одного так завзя-то, що волосся в них наїжилось i стирчало,  як  вата  з  їх  дiрявих лахманiв. Врештi вони розскочи-лись iз чудово-блискучими очи-ма, зi схвильованими грудьми, з дихаючими вогнем нiздрями на 



блiдих гордих обличчях…Остап тремтiв iз досади, що не має сил побити цигана."Я б тобi утер маку,- думав вiн,- коли б москаль не виточив iз ме-не кровi".Кровi  тої  витекло  чимало,  бо здоров'я  повертало  до  Остапа поволi, сили прибували по крап-линi, а бiлi уста довго не хотiли рожевiти.До того, вiн був у неволi. Море комишу  звiдусюди  котилось  на нього рудими хвилями й не пус-кало, мов свого бранця.Лишаючись  по  цiлих  днях  на самотi, Остап пробував свої тре-мтячi  ноги,  як  мала  пташина 



крила,  i  нудився,  i  сумував,  що не почував у собi ще сили поки-нути  скоро  циганську  оселю. Придивляючись  до  життя  тої оселi, Остап помiчав багато нез-вичайного,  тривожного  навiть. Гiца з Раду по цiлих днях спали, а на нiч кудись щезали. Часто се-ред  ночi,  перериваючи  спокiй-ний сон хатинки, розлягався ра-птовий грюкiт у вiконце,  i  хату сповняла цiла банда якогось не-певного  люду,  що  пив,  кричав, блискав жадними очима i свари-вся, як вовча гiчка. Раз якось Ос-таповi  не спалося.  Вiн вiдхилив надвiрнi дверi, щоб дихнути свi-жим повiтрям, i побачив, як Раду 



пригнав  чиїсь  конi,  спутав  їх  i вiдвiв  у  комишi.  -  "Еге,подумав Остап,- дак ось воно що!.."I  чим бiльш Остап придивляв-ся, тим бiльш помiчав i все бiль-ше запевнявся, що попав у зло-дiйське гнiздо.Плавнi були добрим мiсцем до схованки  краденого,  а  старий  i молодий  цигани  жили  з  ними душа в душу та смiливо звiряли-сь їм iз усiх таємниць небезпеч-ного ремества.- Треба тiкати звiдси! - говорив Остап Соломiї, оповiдаючи їй свої спостереження.-  А  то  ще  вско-чиш вище халяви. Раду на мене пеклом дише за свою - цур їй! - 



носату  циганку  та  голомшить молодицю нi за що нi про що.Однак Раду не завжди сварився з жiнкою.Траплялись  такi  днi,  коли  вся сiм'я,  мов  змовившись,  лиша-лась удома, спочивала. Всi разом обiдали, пили вино i були веселi. Коли часом вибух гнiву або ли-ховiсний полиск пiдсиненого бi-лка каламутив спокiй, то лиш на хвилину.  Зараз  пiсля  того  знов розлягався  смiх,  i  радiсть  була такою ж дикою, як i сварка.По  обiдi  Гiца  знiмав  зi  стiни свою  скрипку.  Вся  сiм'я  знала вже, чого мав сподiватися, i роз-ташовувалась  пiд  хатою.  Стара 



циганка накладала червону лю-льку свiжим тютюном i вигiдно мостилася на призьбi. Гiца насу-вав  на  чоло  подертий  бриль, ставав у позицiю коло дверей i починав. Спочатку Марiуца тiль-ки свiтила на Раду бiлками, а вiн злегка  пiдморгував  їй  гарячим оком та чорним вусом, але коли скрипка починала пiдсипати жа-ру i лоскотати танцюристi жили, молодиця не витримувала,  зри-валася  з  призьби,  як  чорний птах,  i  кидалась  у  танець  так прудко,  що  синiй  плащ  її  наду-вався i лопотiв на вiтрi. Раду був напоготовi. Всi рухи його, важку-ватi  звичайно,  ставали  у  танцi 



легкими й повабними, ноги лед-ве  торкались  землi,  руки  гну-лись, як гумовi, вся фiгура його нагадувала тонку й гнучку лози-ну. Спочатку танцювали повiль-но, плавко, мов хитались вiд вiт-ру. Та ось Гiца зiгнувся i налiг на скрипку. Вiн пiдняв одну ноту i все викочував i викочував її на-гору,  все вище й вище, аж мло-їло,  аж  дух  захоплювало  в  гру-дях. Врештi нота зiрвалась iз ви-сокостi  i  покотилась  униз.  Спо-чатку вона котилась одна, пiдс-какуючи й розганяючись, та ось ненароком зачепили другу, тре-тю.  Бренькнули тi  ноти i  поко-тились разом униз, як камiнцi з 



гори, все швидше i швидше, все бiльш розганяючись, усе бiльше захоплюючи  нот,  зростаючи  в лавину  згукiв,  у  грiзний  музи-кальний  водоспад,  в  якому  чу-лась дика енергiя руху.Той  водоспад  цiлком  захопив танцюючих, стрепенув усi їх жи-лки.  Вони  усе  прискорювали темп, вабили одно одного рука-ми й очима, припливали й вiдп-ливали, солодко омлiвали, зруч-ним рухом ухилялись iз обiймiв i знов гойдались у танцi, як чорнi лебедi на хвилях. Навiть у тi мо-менти,  коли  вони,  здавалось, стояли, кожен мускул їх чорного тiла  тремтiв  пiд  одежею,  груди 



важко здiймалися, бiлi зуби бли-щали  крiзь  розхиленi  уста,  i  з грудей  вилiтав  короткий  рик жаги.Стара циганка, ледве помiтна з-за диму вiд люльки,  плескала з призьби в долонi, а з другого бо-ку стояла бiла коза i придивля-лась, не змигаючи, до хазяїв, не-мов  зачарована  мелодiєю  ци-ганського танцю.Остап теж вилазив iз  хати по-дивитись на танцi."Чорт  зна,  як  гуляють,  немов п'янi",  -  думав  вiн  та  згадував музики у своїм селi,  що наймав колись Соломiї.



***Несподiвано  трапилась  приго-да, що сколошкала усе цигансь-ке кодло. Якось перед свiтом Ра-ду унiс у хату побитого, скривав-леного Гiцу. Старий циган стиха постогнував  i  лишив  за  собою, вiд порога до лави, криваву сте-жку.  Жiнки  сполохались.  Стара кляла i  сiкалась до Раду,  а  той, похмурий  i  стурбований,  пояс-нив їй щось пошепки, немов бо-явся, щоб стороннi люди не по-чули того.  Стара циганка збила бучу, розворушила всiх. Соломiя мусила затопити в печi, Марiуца з  матiр'ю  обдивлялись  побито-го, а Раду поспiшивсь укинути в 



вогонь скривавлену Гїцину оде-жу та зiстругати з долiвки слiди кровi.  Вiн  був  неспокiйний,  усе то виходив, то входив у хату, ку-дись щезав i знов з'являвся, щоб таємно  порадитись  iз  жiнками. Жiнки не поїхали на жебри. Об-лiзла  шкапина  блукала  цiлий день коло дому, пiдставляла сухi ребра вiтровi та скубла останню, пожовклу  й  посохлу  травицю. Стара  циганка,  видимо,  жури-лась,  кричала,  плакала i  не вiд-ходила  вiд  Гiци.  Марiуца  була спокiйна, але задумана. Гiца мо-вчки  лежав  у  кутку,  але  часом скликав усiх,  i  тодi над ним на-висали три чорнi  голови -  i  ве-



лись таємнi поради. Щось муси-ло статися незвичайне. Що саме, Остап не знав, хоч догадувався.Пригода з Гiцою тубрувала i йо-го, i Соломiю, i вони наважились покинути небезпечне мiсце, нез-важаючи на те, що Остаповi тру-дно було пускатись пiшки в до-рогу.  Завтра Соломiя  мала поп-рохати  свого  болгарина  приту-лити поки що Остапа i, коли вiн згодиться, зараз же вибратись iз плавнiв.Та  сталось  iнакше.  На  другий день,  коло  полудня,  набiгли  на циганську хатину турецькi жов-нiри, зробили трус, познаходили в плавнях якесь манаття i пов'я-



зали всiх,  хто був у хатi,  навiть слабого  Гiцу.  Надаремне  Остап запевняв, що вiн чужий тут, на-даремне  оповiдав,  як  вiн  опи-нився у плавнях, його не слуха-ли, як не слухали лементу жiнок, прокльонiв Раду.Вони поклали Гiцу на вiзок, за-пряженiй  облiзлого  шкапиною, пiдперли  дверi  кiлком  i,  аллах-каючи та лаючись, пiгнали бран-цiв по дорозi в Галац.Серед  плавнiв  коло  хатки  ли-шилась на хазяйствi лише коза i жалiбно мекала, коли осiннiй вi-тер куйовдив її бiлу шерсть…



VСоломiї сьогоднi щастило. В бо-лгарина не робили, бо було яке-сь мiсцеве свято, i вона пiшла в горницi  до  хазяїна  прохати  за Остапа. Болгарин був задля свя-та  трохи  напiдпитку,  веселий. Вiн охоче дозволив Остаповi но-чувати вкупi  з  його челядника-ми i навiть дав Соломiї наперед трохи  грошей.  Соломiя  рiшила покористуватись  вiльним  днем та  грошима  i  забiгти  в  Галац  - купити Остаповi  теплу одежин-ку, їй було якось особливо весе-ло i легко сьогоднi на душi, так здорово дихалось морозним по-



вiтрям,  усе  погане,  що  було  в життi, вiдсувалось назад, блiдло. Зростала певнiсть,  що  все  скiн-читься добре,-  i  вона зазнає ще щасливого  життя.  Соломiя  не помiтила, як опинилась на база-рi.  Очi  в  неї  розбiгались  помiж довгими рядами яток i рундукiв iз купами рiзної одежi, з горами бiлих та рудих "качул", що лежа-ли  на  рундуках,  немов  на  них спочивала отара, з цiлими стоса-ми козлових черевикiв, легких i запашних на весь базар. Вона не знала, куди перше поткнутися, i довго,  може,  стояла  б,  коли  б хтось не смикнув її ззаду за ру-кав.



- Соломiє! - обiзвався рiвночас-но козячий голос.-  Чи це ви, чи ваша тiнь?.. Хе-хе-хе…Соломiя озирнулась: перед нею стояв Котигорошок.- Iванеї  А ви звiдки тут узяли-ся?  -  скрикнула  вона,  зрадiвши йому, як рiдному.- А що? Ви думали - пропав?.. Де ж Остап?- Остап… та ходiм краще звiдси, сядемо де, я вже потiм куплю що треба…- I  Соломiя вивела з юр-ми зрадiлого такою ласкою Iва-на.- Хе-хе-хе! Гора з горою не зiй-дуться, а ми…- смiявся вiн, ледве постигаючи  короткими  ногами 



за  Соломiєю,  i  його  сите  тiло гойдалось вiд смiху.Iван за цей час погладшав, ви-люднiв наче i  виглядав не най-митом, а скорiш хазяїном. Коро-тку суконну чугаїнку вiн широко пiдперезав зеленим поясом, ши-роченнi  шаровари  пустив  по-верх халяв, вiд чого став iще ко-ротшим, а цапину борiдку запус-тив,  i  вона  поважно  лежала  на його грудях, мов у статечної гро-шовитої  людини.  Вони  примос-тились  на  сходах  пiд  крамни-цею.- Оце але! - дивувався Iван.- На-че менi сон снигься,  що вас ба-чу… Розкажiть хоч,  яким чудом 



ви тут опинилися?Соломiя  почала  оповiдати,  та Iван раз у раз перебивав її.- Хе-хе! Я гукаю: "Остапе! Соло-мiє!" - аж коли гляну, а навкруги вода… тiльки буль-буль пiд вес-лами,  буль-буль…  а  берег  так  i пропав у темрявi……Ох, лишко! -  охкав Iван, наче баба.-  Пiд  саме  серце  влучив, бач…Iван витрiщив на Соломiю очi i крутив,  здивований,  цапиною борiдкою.…Аякже,  аякже,  таже обсмали-ли б, як кабана.. пропала б душа християнська нi за понюшку та-баки… хе-хе!..



…Ви думаєте - точнiсiнько так i менi  було:  ото  пристали  ми  до берега……Оце але! Ну й бiсова циганка!.. вiн її  лупцює, а вона йому очi з лоба дере, так як Iван перебивав Соломiїне оповiдання та все по-ривався  розповiсти  про  свої пригоди. Врештi вiн таки дiп'яв свого.- Вилiзли ми з човнiв, стали на турецьку землю, а менi й свiт не милий, iй-богу!.. Де! Чоловiк ду-мав при купi з гарними людьми, а тут… тiльки клунок ваш у ру-ках… Йдемо на другий день у ко-нак записуватись,  а менi все ви на думцi з Остапом, мало не пла-



чу з жалю… Записали нас - кажу-ть, вiльнi… Ну, живий живе, й га-дає - хе-хе-хе!.. Однi з нашої вал-ки подались на Тульчу, на Iсак-чу, до родичiв, а я бачу, що й тут нашi люди, та й лишивсь. Може, думаю,  яку  звiстку  про  вас  по-чую - їй-богу!..  Та чекайте ж бо, не  перебивайте…  От  вийшов  я на базар - став коло наших… ог-лядаю тих, що наймають… Про-ходять  турки  -  гал-галгал!  Як жиди  нашi…  Чорнi  греки  так  i шпають,  так  i  шпають…  Пiдiй-шов до мене один чоловiк, руму-нами їх  тут  звуть…  "Йди,  каже, до мене за "аргата"… Аргат - це по-їхньому,  а  по-нашому  -  най-



мит… А я й не знав, про що вiн… Чого хочеш, питаю? А вiн - аргат, аргат… Насилу розтолкували лю-ди… Чому нi? - кажу, та й пiшов за ним. Людяний чоловiк, спаси-бi йому, харчi добрi… Оце як мо-лодиця його почне на мене гри-мати,  то  вiн  i  пiддобрюється, щоб  я  не  покинув:  "Бун  аргат,- каже,-  бун",  ще й по плечу пле-ще… Та що вiн собi мислить, що я довiку буду молотити йому на гарманi!..  Аякже, сподiвайся,  хе-хе-хе!.. От Савка - пам'ятаєте Са-вку -  такий високий,  сухий?..  Е, якi ж бо ви, отой Савка… що… що такий  сухий,  високий,  верстою дражнили… та вiн кличе пiд Ту-



льчу… Йди, каже, туди, там землi не мiрянi,  бери займай,  скiльки сили твоєї,  рубай лiс,  став хату, хазяїном будеш… Знаєте що, Со-ломiє… ой,  знаєте що: рушаймо усi  туди-їй-богу!..  I  Остап iз  на-ми… От буде добре! Ходiм зараз до  вас,  порадимося  ще  з  Оста-пом… однак сьогоднi свято… Ну, це але! Ну, це так!..  I  не гадав, i не снив навiть… Правду кажуть: гора з горою… хе-хе-хе!..Iван крутив головою;  вiд  щас-ливої  гадки  ситий  вид  його  i круглi очi блищали, мов помаза-нi маслом. Вiн, не вгаваючи, же-бонiв  своїм  козячим  голоском, хвалив,  сподiвався,  божився  i 



прохав.Соломiя  й  сама  думала  про  тi сторони, куди закликав Iван. Ро-блячи  у  болгарина,  вона  чула про  селитьби  втiкачiв  i  тiльки ждала, щоб Остап трохи очуняв. Тепер,  разом iз  Iваном i  з  отим Савкою - який це Савка? - охiтнi-ше буде вирушати у новi мiсця.- Ну, добре. Ви вже тiльки заж-дiть, поки я зроблю покупки…- I  я  з  вами  пiду…  я  вже  буду триматися вас, як слiпий плота, а то знов загублю де… хе-хе-хе…Незабаром  Соломiя  з  Iваном простували  повз  плавнi  до  ци-ганської  оселi.  Iван  був  радiс-ний, веселий, дробцював корот-



кими ногами i все говорив та й говорив, мов горохом сипав.Насамперед вони побачили бi-лу козу. Вона терлась об стовбур сухої верби i жалiбно мекала. На-ближаючись до хати, Соломiя по-чувала невиразну тривогу. Чого, через вiщо -  вона не знала,  хоч та тривога отруїла їй кров. Соло-мiя,  не  слухаючи  вже  Iванової бесiди, побiгла до дверей. Дверi були пiдпертi кiлком iзнадвору. Що сталося? Нащо зачинили Ос-тапа? Вона шарпнула кiлок i вбi-гла до хати. Там був нелад: пере-кинутi  ослони  лежали  догори ногами,  лахмани валялись долi, в хатi було чорно i пусто. Нiкого. 



Де ж усi подiлися? Куди подiвся Остап? Може, вона помилилась i попала не в ту хату? Соломiя ви-скочила надвiр. Нi, та сама хата, он i розколина на стiнi, i тi ж ве-рби,  i  коза…  Може,  Остап  вий-шов iз хати та пiдпер дверi?Соломiя гукнула Остапа.Нiхто не обiзвався. Та чого ж у хатi такий нелад, все перекину-то,  лежить жужмом?..  Де ж сла-бий  Гiца?  Вiн  не  мiг  рушитися, як вона виходила з дому, вiн ле-две дихав. Що ж сталося?Соломiя оббiгла навкруги хату, заглянула в повiтку - коня й во-за нема. Вона побiгла до других хат, заглянула в повибиванi вiк-



на -  нiкого й нiчого.  Ноги в неї тремтiли. Все тiло тремтiло. Три-вога  душила  груди  i  горло.  Де Остап?- Оце але!  -  дивувався Iван,  бi-гав за Соломiєю, чудно витрiщав на  неї  очi  та  докучав  усякими дурними радами.- Куди його подiли? - питала са-ма в  себе молодиця,  дивлячись на Iвана i  не бачачи його.  Вона нiчого не могла зрозумiти: дум-ки й гадки скакали у неї в головi i розкочувались, як намисто.- Га!  Хто ж його знає!..  Ходiм у конак,-  радив  Iван,-  так  i  так, розкажемо,  був  чоловiк  та  про-пав.  Побачите,  вони  вже  знай-



дуть його…Соломiя  ладна  була  за  що-не-будь учепитися, аби напасти на Остаповi слiди. Та й нiчого iншо-го не лишалося, як послухати Iва-нової  ради.  Для  певностi  вона що раз обдивилась кожен зака-марок у хатi, гукнула кiлька ра-зiв Остапа у плавнях. Iван допо-магав їй своїм пискливим голос-ком.  Усе  було  надаремно.  Тодi вони чимдуж поспiшили назад у Галац, бо вже почало смеркати.Нiч  стояла надворi,  коли вони добились до конаку. Тут їм дове-лось  чекати,  бо  старший  пiшов до мечету i довго не вертався, а турецькi жовнiри не розумiли їх. 



Врештi  їх  покликано.  Товстий, добродушний турок iз горбатим носом та з чорними блискучими вусами на свiжому виду спокiй-но вислухав їх через драгомана. Вiн перекинувся кiлькома слова-ми з другим турком i знов через драгомана спокiйно вiв рiч:- Нема чого шукати далеко, вiн тут, у нас, у доброму сховку. По-палась пташка… Давно вже нас-тавляли  сiльце  на  горобцiв,  та ось пiймалися… Цiле гнiздо нак-рили. Чужу душу послали у рай, а самi опинились у пеклi. Скажи нам,  молодице,  коли твiй чоло-вiк дiстав кульку мiж ребра? Ад-же не тодi,  як Гiца, мабуть, при 



другiй  оказiї,  бо  рана  гоїться вже… Од москаля, кажеш, на пе-ревозi… я так i знав, що вiн рус, втiкач… От ми й вiдiшлемо його назад,  у  нас  i  своїх  шибеникiв доволi,  хай там погладять його по спинi… I не прохай, i не бла-гай, нiчого не поможу… Ну, чого стоїш? Айда!..- А ти що за один? - помiтив ту-рок Iвана.- Теж, видно, з циган-ського табору?- Я… я нiчого… я так… Оце вига-дали - я тут служу, у градинаря, Тодоракi прозивається - хiба не знаєте?.. Оце але!..Соломiя аж похолола, коли по-чула про таку напасть на Остапа. 



Вона  з  обуренням  вiдкидала  тi обвинувачення, розповiдала всю свою  iсторiю,  благала,  мало  не плакала.  Турок не схотiв  слуха-ти,  обернувся i  забалакав iз  iн-шим.  Драгоман  замахав  на  неї руками i мало не випхав за две-рi.Вона вийшла з конаку.Що було робити, де шукати ря-тунку?Вони мовчки йшли темною ву-лицею незнайомого города.  Пе-ред ними висiв туман, а в йому виразно  виднiлись  лиш  жовтi, мокрi гiллячки дерев, осяянi вiк-нами  з  верхнiх  поверхiв  кам'я-ниць. Прохожi стрiчались рiдко, 



зате пiд ворiтьми, по лавках, си-дiли рядами, як горобцi на плотi, веселi  й гомiнкi  румуни. Все це було таке чуже, таке байдуже до Соломiїного горя, ще байдужiше, як плавнi. I чого вони з Остапом забились сюди? Нащо вони стi-льки терпiли,  стiльки набiдува-лися  на  Бессарабiї,  мало  не  по-жили  смертi  у  плавнях?  Чи  не краще було б зiгнити у панськiй неволi серед своїх людей?- Не журiться,- потiшав її Iван,- таже  там,  у  конацi,  розсудять… Не їла душа часнику,  не буде й смердiти…  Побачите,  що  його пустять…  А  ми  завтра  поради-мось iз людьми… Я пiду до хазя-



їна свого, вiн тутешнiй, знає по-рядки… Не журiться, жура не по-може… Гей, смутку мiй, де б менi вас  переночувати?..  Чи  не  знає Савка?.. Пiдемо до Савки, в нього добряча хазяйка…По довгiй блуканинi брудними й темними вулицями вони доби-лись  врештi  до  Савки.  Його  не було вдома, та хазяйка Савчина пустила Соломiю на нiч.- Забiжу до вас завтра, так iз по-лудня… може, випрошусь у хазя-їна…- попрощався з нею Котиго-рошок.Соломiя  цiлу  нiч  проплакала  i вранцi не пiшла на роботу. Вона нетерпляче чекала Iвана.



I  справдi,  Iван з'явився як обi-цяв, iз полудня.- Ну, що? - накинулась на нього Соломiя.- Бакшиш  треба  дати…  Ви  не знаєте,  що  то  бакшиш?  Куку  в руку… хабар… як не дамо, вiдве-зуть раба божого у Ренi, до мос-калiв… А тi не погладять по го-ловцi, ой нi… Розказував Савка,- ви ж пам'ятаєте Савку? -  що як його  вiдвезли  звiдси  за  Дунай, то там йому москалi так списали спину канчуками, що й досi синi басамани знати… та ще обголи-ли половину голови, випекли на лобi тавро - ви не бачили, бо вiн чуприною закриває,- i  вiдiслали 



до пана… Вже скiльки по тюрмах поволочили, то вiн i лiк тому за-губив, а що пан награвся з ним, то, каже, й згадувати не хочеть-ся. Та що - втiк знов сюди, у Ту-льчу, каже, пiду… завзятий хло-пець… хе-хе!.. Треба бакшиш го-тувати та визволяти Остапа, а де грошей  взяти?  Де?  Кажiть!  Аж дур голови береться…Невважаючи  на  всi  розказанi Iваном страхи, Соломiї трохи ро-звиднiлось.  Коли  тiльки  рiч  у грошах,-  вона  заставить  себе,  а роздобуде їх.  Вона вiд рота вiд-риватиме кожен шматок, кожен шеляг складатиме на викуп. Мо-же, й Iван запоможе.



- Ось  вам  усе,  що  склав,  хай  і моє докупи…- наче вгадав її дум-ку Iван, розвиваючи з хустинки купку срiбла.  Вiн  засоромився i клiпав очима.- Та ще там у вашо-му  клунку  щось  є…  може,  про-дасте шу плаття…Соломiя взяла грошi. В її клун-ковi були коралi та деяка одежи-на. Вона те все позбувала - їй по-могла Савчина хазяйка,- та гро-шей  було  мало.  Однак  Соломiя на другий день уранцi побiгла у конак.  Там  її  не  допустили  до старшого, драгомана вона не ба-чила,  а  жовнiри скалили до неї зуби i зачiпали.Соломiя  горiла  вiд  сорому  i 



злостi.- І-i, бусурмени… так би й порi-зала вас, так би й поскручувала голови,  як  галченятам…  Взяли безвинного - та ще й знущають-ся…- мало не плакала Соломiя i показувала своїми дужими рука-ми, як би вона поскручувала жо-внiрам голови.Проте не було iншого способу, як ходити в конак, де можна бу-ло  побачити  драгомана,  а  на нього Соломiя покладала надiю. Драгоман,  однак,  небагато  обi-цяв.- Не  пустять  твого  чоловiка,  i не сподiвайся. Утiк до нас - сиди тихо, а робиш шкоду - айда на-



зад… Не клопочись дурно,  й  не побачиш його тепер…- Змилуйтесь,  визволяйте,  без-винно чоловiк погибає.- Соломiя ткнула драгомановi грошi.Драгоман узяв, полiчив i покру-тив головою:- Мало…- Бiльш нема… Отут усе, що роз-добула…- Ну,  добре…  приходь  за  три днi… нi, краще за тиждень… мо-же, що скажу…Соломiя  щодня  блукала  коло конаку - лиха, роздратована, мов голодна вовчиця. Вона не знала, чого вона туди ходить, але щось несвiдомо тягло її у той бiк. Во-



на  ходила  до  втоми  i  мерзла. Мокрий снiг,  легко падаючи, як цвiт  вишнi  вiд  вiтру,  лягав  на землю i засипав Соломiю, але во-на не звертала на те уваги. Соло-мiя була певна, що не дозволить перевезти  Остапа  за  Дунай.  Як це  станеться,  що  вона  зробить, вона не знала, але певнiсть у то-му  зростала  в  нiй  з  кожним днем. Вона ладна пiти на види-му смерть, коли цього треба. Со-ломiя вiрила, що станеться яка-сь незвичайна подiя, якась невi-дома  сила  прийде  у  потребi  на помiч, i та вiра була у неї такою мiцною, що Соломiя кинула ро-боту,  не  хотiла  заробляти  та 



складати грошi, як поклала спо-чатку.  Навiщо?  I  без  того  обiй-деться. Аби дочекатися, що ска-же драгоман.Спокiйною,  грiзно-спокiйною прийшла вона в конак у визна-чений драгоманом день.Вiн вийшов до неї байдужий.- Нiчого не буде… Вiдвезуть… А що  я  дурно  не  хочу  твоїх  гро-шей, то скажу тобi, що повезуть його позавтра вранцi… Як тiль-ки свiне, приходь на берег - по-бачиш чоловiка… От!..Така ж спокiйна, нiчого не вiд-повiвши навiть, немов вона дав-но погодилась iз цим, покинула Соломiя конак.



"Вiдвезуть…  вiдвезуть…  вiдве-зуть…" - стукало щось молотком в її головi за кожним кроком, ко-ли  вона  поспiшалася  до  Iвана. Вона  забрала  Iвана  з  гармана  i вiдвела набiк.- Вiдвезуть…-  промовила  вона, дивлячись на нього сухими очи-ма.- Що вiдвезуть?- Остапа.- Ну? Коли?- Позавтра…  Ми  його  вiдiб'є-мо…- Хто - ми?- Ви i я.- Оце  але!  Оце  сказали!  Як  же ми його вiдiб'ємо? Таже його ту-



рки везтимуть, гей! - налякався Котигорошок.Що  турки!..  Вона  має  цiлий план. Дуже простий план. Вiн дi-стане собi i  їй рушницi -  кожен румун  їх  має  в  хатi,-  вони  вий-дуть на берег уранцi, вiдв'яжуть чужий човен i випливуть на рiч-ку. Там вони чекатимуть, аж вез-тимуть Остапа, i нападуть на ту-ркiв.  Остап допоможе,  коли по-бачить їх… Що, вiн боїться? Вiн не хоче визволити товариша, що разом iз  ним вiдбув далеку  до-рогу, разом їв i пив?.. Вона так i знала, що у сього пухиря з здо-ром  тiльки  й  стало  смiливостi, щоб утекти вiд жiнки… Ось коли 



вона знайшла йому цiну,  зрозу-мiла  його  пiдлещування.  Обiй-деться без нього, вона сама пот-рапить загинути, рятуючи Оста-па… Та на прощання вона нага-дає йому його жiнку i  отут при людях,  на  сором  йому,  вiдлуп-цює його, як жиди Гамана…- А що ж бо ви… а якi ж бо ви… нехай бог сохранить…- обороня-вся наляканий Iван вiд наступа-ючої на нього Соломiї.- Та я з ва-ми хоч у пекло… Що менi страш-но вмирати, чи що!.. Коли каже-те позавтра, про мене, й позавт-ра… я готовий, аби ви…- Iван був червоний, клiпав очима i боязко поглядав на Соломiю.



Соломiя  вiдiйшла,  опам'ятала-ся. Вони помирились i вже тихо, без  сварки,  умовились,  як i  що. Потому розiйшлись.На другий день, тiльки почало розвиднюватись,  Соломiя  була вже на березi. Повна ущерть рiч-ка  лежала  перед  нею  помiж вкритими  снiгом  берегами,  як чорна i тиха безодня. Туман уже пiднявся - i  небо стало сiрим. В тихому й теплому повiтрi чорнi-ли  прибережнi  верби  i  лягали чорними  тiнями  на  чорному дзеркалi рiчки; набубнявiлi мок-рi  гiллячки  верб  злегка  кури-лись, немов дихали на холодi.Соломiя дивилась на город. Во-



на  чекала  Iвана.  Невже  вiн  не прийде?Народу ще було мало. Лиш де-не-де перебирались через грязь-ку вулицю зiгнутi  пiшоходи.  Та ось показалась коротка i сива фi-гура.  Iван нiс  на плечах весла i скидався на рибалку, що спокiй-но  починає  робочу  днину.  Iван скинув весла у перший скраю чо-вен, витяг iз-за пазухи старий ту-рецький пiстоль i подав Соломiї. Оце все, що вiн мiг роздобути.- Набитий?  -  поспитала  Соло-мiя, сiдаючи в човен.- Набитий,- стиха обiзвався Iван, вiдпихаючись вiд берега. Вiн був неговiркий i поважний, наче жа-



лоба зимового краєвиду змiнила йому  настрiй.  Вони  вiдпливли на середину рiчки. Прудка течiя зносила їх униз, i видко було, як тiкали вiд них бiлi береги з чор-ними вербами.Соломiя не вiдривала очей вiд берега. Там над водою купка лю-дей  лагодилась  сiдати  в  човен. Чи їх троє, чи четверо? - мучило Соломiю питання, i вона нiяк не могла порахувати. Вона бачила, як вони сiдали i як човен загой-дався на  водi,  вiддiляючись вiд берега.  Обидва  човни  сунулись по чорному дзеркалi i лишали за собою  город.  Турецький  човен теж виплив на середину, певно, 



хотiв  покористуватися  силою течiї.  Так  вони  плили  далеко один  вiд  одного,  не  наближаю-чись до себе. Швидко город зов-сiм  закрився  за  прибережними вербами. Iван налiг тодi на вес-ла, i його човен почав наганяти переднiй. Вже можна було розiб-рати,  що  там  сидiло  четверо  - двоє  на  веслах,  а  двоє  -  один проти одного.  Соломiя впiзнала Остапа.Треба його сповiстити.- Оста-а-пе-е!  -  вигукнула  вона на  голос  пiснi,  i  той  музикаль-ний  вигук  покотився  помiж  бi-лими берегами, долинув до лю-дини  на  передньому  човнi  i 



стрепенув нею.- Оста-апе!  -  спiвала  Соломiя.- Ми їдемо тебе визволяти!..  Iван б'є  одного…  я  стрiляю  другого, ти возьми собi третього…Гарний  сильний  голос  спiвав на  водi,  все  наближаючись,  все змiцнюючись,  i  турки  заслуха-лись.  Вони  не  помiтили  навiть, що просто на них летить човен i ось-ось стукнеться з їхнiм.Соломiїн човен повернув боком i був усього на аршин вiд туре-цького,  коли  турки  загалакали. Та було пiзно:  човни черкнули-ся,  загойдались,  i  саме  тодi,  як турки з лайкою нагнулися, щоб вiдiпхнутись, Iван пiдняв весло i 



з усiєї сили спустив його на чер-воний фез.У той же мент мiж них блиснув пострiл i звилась хмарка диму.- Алла! - скрикнули турки з нес-подiванки.Одного душив Остап.Той мент був таким блискавич-ним, що видався хвилиною. Iван, спустивши весло на голову тур-ковi,  пiдняв його знов i  на хви-лину закляк,  дивлячись на роз-гойданий,  стрибаючий  по  водi човен iз переляканими людьми. Соломiю  крiзь  серпанок  диму опiк  лютий  погляд  червоних очей,  i  їй  здавалося,  що  вона стрiляє безперестанку,  хоч мог-



ла вистрiлити лише раз.Раптом  Iван  почув,  що  його впекло щось у живiт. Вiн маши-нально спустив весло на турка, але весло сковзнуло i випало йо-му  з  рук:  червоний  фез  турка якось витягся  перед очима,  не-мов вирiс, вiдтак щез;Iван розкинув руки,  похитнув-ся,  в головi мигнула свiдомiсть, що йому щось недобре.- Ой боже ж мiй! - скрикнув вiн раптом i полетiв навзнаки в во-ду.  Хибкий  човен  нагнувсь  пiд вагою його тiла i викинув Соло-мiю. Льодова вода голками про-йшлась по Соломiїному тiлу, сон щез i свiдомiсть освiжила мозок. 



Намагаючись вхопитись за пере-кинутий човен, Соломiя побачи-ла,  що  Остап  б'ється  в  руках двох туркiв, а третiй - той самий, що був пiд Iвановим веслом,- де-ржить у  руках димучу ще руш-ницю. Довгий човен трiпавсь пе-ред її  очима на водi,  як велика риба.Значить, нi вона, нi Iван нiкого не забили… Значить - усе пропа-ло… Але їй не до того… Вона чує, що могутня течiя  бере її  в  свої обiйми, а чорна глибiнь тягне її за ноги. Приходить смерть.  Але вона не дасться. Вона має сильнi руки, а до берега недалеко. Вона чує за собою якiсь крики, Оста-



пiв голос,  та їй не до них. Вона мусить  поспiшатися,  поки  не змерзло тiло… Дикi,  невгамовнi сили життя встають, i пруться, i розпирають груди,  зростають у лютiсть… Усi сили добути… всю теплу  кров…  усю  волю…  Ось ближче до берега… Ось берег ви-дко… а там так гарно, там сонце сяє,  там зелено,  там небо  синє, там  радiсть,  життя…  Душа  рве-ться до сонця, а тiло тягне до се-бе  чорна  безодня.  Вона  оковує його залiзом, обвiшує камiнням, обхоплює  холодними  руками… Все тяжчим i тяжчим стає воно, все глибше i глибше пiрнає у во-ду…



- Остапе!..-  з  розпукою  кличе душа.- Соломiє-є!..- доноситься до неї крик серця.- Соломiє!..-  чує  вона  крiзь  хо-лодну хвилю, що б'є їй в очi, тор-кається чола, розплутує коси…Жовте, каламутне свiтло поти-ху  лине  догори…  згадки  життя займаються,  як iскри,  i  гаснуть, попелiють, як iскри…По  чорнiй  рiчцi  помiж  бiлими берегами  прудко  пливе  човен, тане вдалинi i обертається в ця-тку…  за  ним  несе  вода  другий, порожнiй, хлюпає в його бiлi бо-ки i фарбує їх у червоний колiр…Тихо в повiтрi…



***Чимало  води утекло в  Дунаї  з того  часу.  На  високiй  бессараб-ськiй половинi, де удень котить-ся брудна хвиля овечої отари, а по ночах сумно гуде вiтер, стоїть одиноко високий пам'ятник, по-ставлений  на  згадку  розливу людської  кровi.  Там колись би-лись  турецькi  яничари  з  мос-ковським вiйськом.Тьмяно свiтяться вiкна у мале-нькiй хатинцi, де сторож варить собi убогу вечерю. Весело, з трiс-ком палає в печi сухий комиш i гуготить  у  коминi.  В  печi  щось булькає. Сивий дiд грiє свою бо-роду бiля вогню i слухає розмо-



ву вiтру.Що не кажiть, а вiн живий, той вiтер. Вiн летить iздалеку, понад тихими селами i забирає по до-розi, всичує в себе i тишу села, i клекiт мiста, шемрання темного лiсу, дзюрчання вод i дзвiн стиг-лого колоса. Вiн несе в собi весь гомiн землi, вiд тихо-то бринiн-ня мушки до гуркоту грому, вiд скритого зiтхання серця до кри-ку смертельної розпуки.Треба  тiльки  умiти  слухати.  А дiд  навчився.  Довгi  роки самiт-ного життя серед розлогих прос-торiв, у цьому царствi вiтру, нав-чили його розумiти таємну роз-мову. Ось i тепер приносить йо-



му той вiрний товариш усякi звi-стки  свiту  i  кидає,  мов  цiнний дарунок, у комин хатинки.Дiд  пiднiмає  кудлатi  брови  i слухає. Його мутнi очi дивляться в  простiр,  а  усмiшка  розсуває зморшки.- Чую, чую…- шепче вiн i  вихо-дить  iз  хати.  Темрява  i  пустка обгортають його.  Вiн  повертає-ться у той бiк, де далеко, за села-ми й ланами, пливе Дунай,- i ше-пче:- Знов  мене  кличеш,  Соломiє? Почекай, швидко прийду, не за-барюся вже…А вiтер гуде, розвiває дiдовi бо-роду  i  приносить  йому  тихий, 



ледве чутний, мов iз дна Дунаю, поклик:- Оста-а-пе-е!..- Отак вона мене часто кличе,- оповiдає  дiд  людям,  що  iнколи заходять у сторожку.- Як тiльки вiтер загуде - так i кличе до се-бе… то в комин гукне, то надворi покличе… а часом серед ночi збу-дить… А не приходить, нi… Та й хвала  богу,  бо  засмутилась  би небiжка,  коли  б  прочитала  моє життя,  як воно списане на спи-нi…I Остап охоче пiднiмає сорочку i показує збасаманений синiй хре-бет, де списана, як вiн каже, його життєпись.



- Оце ззаду пам'ятка вiд пана, а спереду, мiж ребрами, маю дару-нок  вiд  москаля…  кругом  лата-ний… з тим i до бога пiду… Доро-го заплатив я за волю, гiрку цiну дав… Половина мене лежить на днi Дунаю, а друга чекає й не до-чекається,  коли  злучиться  з нею…
Листопад 1901 р.
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